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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año II Tomo 1X. Nóm. XXVI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Primera carta a una joven señora 
amante de los libros 


No sé bien, señora, hasta qué punto no es abuso 
=deleitoso, como suyo, ¡y viva el lujo!- el hacer lo que 
usted hace en su grata y perfumada carta de anteayer: 
ordenar —sus deseos son órdenes para mí, señora- que 
escriba sobre los libros a un hombre que sólo sabe 
(y con no poca dificultad) escribir libros. Sin embargo, 
puedo asegurarle que agradezco todo cuanto me dice, 
incluso todo cuanto de fiero me dice, ya que uno, 
señora, se nutre y vivifica con las iras de las mujeres 
que son jóvenes .como usted es, sin duda, y bellas, 
como me permito imaginármela y que su marido -—si 
miento- me perdone. 

Permítame que pedantice* un poco. Como el tema 
pudiera ser muy largo y temo cansarla —¡qué presunción !, 


No me salga usted con la monserga de que el verbo 
«pedantizar» no existe, que ya lo sé. Y no se le ocurra aconsejarme 
que emplee «pedantear», que es otra cosa. Ante usted, señora, yo no 
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¿verdad?- voy a intentar ahora no más que explicarle, 
a mi manera, lo que es el libro. A lo mejor, el mes 
que viene sigo con la misma música y le hablo de qué 
es lo que el libro hace, y de que por qué es libro 
-y no ninguna otra cosa— el libro, y de que para 
qué es el libro, para qué sirve. La tela cortada es 
mucha, señora. Ahora vamos a ver si, en su honor, 
acierto a hilvanarla. Verá. 

Los libros, al escrito decir de Platón, son «decires 
escritos» —lóyovg Ortega, comentando el 
texto platónico, dice —y escribe- que el decir no es sino 
una de las cosas que el hombre hace: «otra», entre 
otras muchas más —contestar cartas de lejanas señoras, 
por ejemñplo, o imprimir libros, fijar en el papel los 
escritos decires propios y ajenos. Observe, señora, que 
a poco que nos demos a pensar nos saltará por la 
cabeza abajo la liebre de que, en apariencia contra 
lo que Ortega dice, el decir no es sólo una de las cosas 
que hace el hombre sino, quizás, la única cosa que el 
hombre hace; precisando un poco más los límites de lo 
que quisiera decirle, pronto pararíamos en que el decir, 
al menos, es la única cosa que el .hombre hace con 


aspiro a hacer, por ridículo engreimiento, inoportuno y vano alarde 
de erudición. Ante usted, señora, mis aspiraciones —-que ni me permito 
expresar, dado el mucho respeto que le debo- serían mucho más 
vulgares y, desde luego, nada eruditas sino más bien, ¿cómo le diría?, 
gimnásticas. ¿Me entiende? También pudiera ser que se equivocase 
en su interpretación de mis palabras. Ustedes, las señoras jóvenes, a 
veces no dan una y creen, lo que es bastante próximo a la verdad, 
que con ser monas, cumplen. Servidor. 
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voluntad de permanecer, él mismo, y con intención de 
que permanezca aquello que dice. 

El maestro Ortega** define el hacer —todo lo que 
se hace- en función de sus dos ingredientes: el para y 
el por algo de lo que se hace. El actuar, para Ortega, 
no es lo mismo que el hacer; el átomo que vibra, la 
piedra que cae, la célula que prolifica, actúan pero no 
«hacen». El pensar mismo y el mismo querer en cuanto 
estrictas funciones psíquicas, son actividades, pero no 
son «hacer». 

El decir de Ortega es, en sí, lo bastante diáfano 
como para no precisar escolio alguno. El pensar y el 
querer de que nos habla, no son «hacer» en tanto en 
cuanto permanecen en su originaria etapa de estrictas 
funciones psíquicas: en el momento en que los anima 
un ansia de permanencia, esto es, en el instante en que 
se piensa o se quiere para algo y por algo, ese pensar 
y ese querer «se dicen» -—es igual por el poeta que 
por el indiscreto-, ya que no pueden, ni deben, ser 
callados; ya que tampoco quieren permanecer mudos 
y en silencio. Es entonces, en aquel minuto, cuando 
el pensar y el querer rompen el cascarón de la 
desnuda actividad, de la actividad que no es más cosa 
que actividad, para abocar al aire libre y deliberado 
del hacer. El hombre confundido —fundido- con su 
conciencia, «hace» incluso cuando actúa —aunque en 
su subconciencia pueda, como el átomo, como la piedra, 


** Y en sus palabras que glosamos, tomadas del discurso de apertura 
del Congreso Internacional de Bibliotecarios, 20 de mayo de 1935. 
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como la célula, actuar sin hacer- y «dice» lo que hace; 
mejor dicho, no hace otra cosa que «decir»: quizás para 
que él y los demás guarden memoria de lo que hace. 
Y por qué y para qué. 

Pues bien: el acta de lo único que el hombre hace 
-decir- es el libro. Platón estaba en lo cierto y Ortega, 
distinguiendo la actividad del hacer, vino a poner orden, 
actualizándolo, en lo que Platón hizo y dijo: en lo que 
Platón hizo, precisamente porque lo dijo, ya que, de 
habérselo callado, se hubiera quedado en el mero actuar, 
un peldaño más abajo del hacer. 

Ya tenemos el libro, el palacio -o la choza- de 
los decires escritos; él es —sigamos a Ortega para no 
complicar demasiado las cosas- una de las cosas que 
el hombre hace. El libro, por obra del hombre, ya está 
hecho. Y el hombre, al verlo, se sorprende de lo que 
hizo, del poder y la fuerza que tiene el libro, aquello 
que hizo. Dios, piensa, está en sus páginas, como estaba 

entre los pucheros de Santa Teresa. El hombre -y ahí 
el milagro—, al escribir su libro, volcó en sus hojas la 
ceniza que le quedaba de la presencia de Dios en sus 
carnes y en sus tres potencias del alma. Cuando oramos 
decía San Agustín—, hablamos con Dios; mas cuando 
leemos, es Dios quien habla con nosotros. 

Y basta por hoy. Probablemente volveremos a encon- 
trarnos el mes que viene. 

Disponga como mejor guste, etc. 
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AMÉRICO CASTRO: 


Cristianismo, Islam, Poesía en Jorge Manrique 
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Cristianismo, Islam, Poesía 


en Jorge Manrique 


Se nENUEvAN NUESTRAS VIVENCIAS VALORATIVAS DE LA OBRA 
poética, cuando de veras lo es, sin que por eso se 
hagan inválidos los horizontes y placeres antes ofrecidos 
a su «participador». Las melancólicas y entrecortadas 
cadencias de Jorge Manrique tocan, en efecto, a «nues- 
tras vidas», a lo que fue, es o podrá ser en ellas y de 
ellas. Y como cada quien echa de menos algo en su 
vivir —esperanzas fallidas—, y cuenta con su morir 
esperanza sin falla—, las Coplas sobre lo inmortal 
en lo mortal ahí estarán siempre golpeándonos el alma 
consu compás alternado de abandonos y refranes. 

Las vías de luz y de vida ofrecidas por el cristia- 
nismo al buscador de eternidad fueron trazadas por los 
mandamientos y por las virtudes; y en caso de infrac- 
ción, por el arrepentimiento. Pero en último término 
las almas se salvan gracias a uma decisión del espíritu, 
y no por las acciones ejecutadas por el cuerpo. El más 
protervo pecador puede salvarse y el más estricto ana- 
coreta ir a los mismísimos infiernos, según fue ejempli- 
ficado en El condenado por desconfiado, del mercedario 
fray Gabriel Téllez. 
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Mas he aquí que en las Coplas a la muerte de don 
Rodrigo Manrique, maestre de Santiago, dice el poeta: 


Y pues vos, claro varón, 

tanta sangre derramastes 
de paganos, 

esperad el galardón 

que en este mundo ganastes 
por las manos; 


y con esta confianza, 
y con la fe tan entera 
que tenéis, 
partid con buena esperanza 
que esta otra vida tercera 
ganaréis. 


Don Rodrigo tenía bien afirmada su fe cristiana, 
pero esto no disminuye la primaria importancia confe- 
rida al hecho de haber matado muchos moros con «las 
manos». Á tan peculiar modo de acceso a la vida eterna 
se contrapone el de «los buenos religiosos», quienes la 
lograban «con oraciones y con lloros», y no como 


los caballeros famosos, 
con trabajos y aflicciones 
contra moros. 


Don Rodrigo Manrique era, en efecto, un famoso 
caballero. Hernando del Pulgar dice de él que «aco- 
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metía las fazañas con grande osadía, e ningún trabajo 
de guerra a él ni a los suyos era nuevo...; elegía antes 
recibir la muerte peleando, que salvar la vida huyendo». 
La peculiaridad española frente a la cristiandad europea 
se hace aquí patente como en tantas otras ocasiones. 
En vano se buscará en la literatura europea del siglo xv 
la doctrina de ser el derramamiento de sangre infiel 
tan legítimo medio de alcanzar la vida eterna como la 
oración ferviente y acongojada. Ya sin conciencia de 
ello, Jorge Manrique expresa aquí una forma de fe 
paralela a la musulmana, que casi ocho siglos de lucha 
y convivencia hacían aparecer como normal dentro del 
sistema de usos y estimaciones de los españoles cristia- 
nos!'. Mas en su raíz la doctrina es alcoránica: 


¡Oh vosotros los creyentes! Guerread contra los no 
creyentes que están cerca de vosotros..., y sabed que Alá 
está con quienes cumplen su deberes [para con Él]. 
(Alcorán, XI, 123). 

Que combatan en la vía de Alá quienes venden la vida 
de este mundo para [conseguir] la del otro. A quien 
quiera que combata en la vía de Alá, muera o venza 
en la lid, Nos le concederemos rico galardón. (IV, 74). 

Alá ha concedido a quienes luchan con su caudal y 
con sus vidas un estado por encima del de los sedentarios. 
Á todos ha prometido Alá bien, pero ha otorgado a quie- 
nes luchan un galardón superior al de los sedentarios..., 


y su perdón y su misericordia. (1V, 95). 


1 Refiero al lector al Cap. VII de La realidad histórica de 
España, 1954. 
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Estos modos de valorar el vivir y el morir se hicieron 
para el hispano-cristiano habituales por ser muy grandes 
el prestigio y la fuerza de sus seculares adversarios; su 
expresión adquirió forma estable en la institución de 
las órdenes militares, tan islámicas en Europa como en 
la Península, aunque no enlazadas allá con el funcio- 
namiento mismo del vivir, es decir, con los modos de 
valorar el vivir y el morir. En la otra Europa no había 
moros que exterminar. 

He ahí el horizonte bajo el cual adquirió poética 
trascendencia la muerte del maestre don Rodrigo, más 
enlazada con formas de estimación españolas que con el 
modo de vivir caballeresco en la Europa contemporá- 
nea. Jorge Manrique imaginaba las vías conducentes a la 
eterna ventura de acuerdo con una idea ascético-guerrera 
en la cual se armonizaban las ardientes plegarias con 
las matanzas de moros. (En el opuesto campo, eran los 
cristianos caídos quienes servían de peldaños para la 
suprema ascensión). La Crónica general de Alfonso el 
Sabio, y antes el De rebus Hispaniae de don Rodrigo 
Jiménez de Rada, habían descrito aquella vida de pie- 
dad bélica en un estilo muy cargado de tensión poética: 


Vozes de alabadores de Dios son oídas [en donde moran los 
caballeros de Santiago]... 

De sangre de alárabes se envermejesce la su espada... 

Los que alabavan a Dios en salmos, ceñidos son de espada, 

et los que emíen [gemían] faziendo oración, parados son al 
defendimiento de la tierra... 

La omillosa oración los enseña e los faze enseñados... 
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La unidad ideal del caballero a la vez orante y 
combatiente, se escinde en las Coplas. De un lado 
aparecen «los buenos religiosos» que ganan el vivir 
perdurable «con oraciones e con lloros»; de otro, 
«los caballeros famosos» que lo logran «con trabajos 
y aflicciones contra moros». Lo demás, ya lo sabemos. 

La Muerte, bien al tanto de las cosas de ultratumba, 
anima al moribundo recordándole, ante todo, las proe- 
zas de sus «manos» matadoras, y a continuación, le 
reaviva la conciencia de su fe cristiana. La santidad de 
la guerra contra los infieles adquiría fuerte significación 
en aquellos años de supremo anhelo, cuando los caste- 
llanos se aprestaban a arremeter decisivamente contra 
el último baluarte de la morisma. Lo nuevo consistía 
en separar las oraciones y los gemidos de los morabitos- 
caballeros de antaño, presentes aquí en las Coplas 
como ejercicio adecuado para «buenos religiosos». 

La tarea de las «manos», en cambio, aparece ahora 
provista de dos exponentes de valor: uno señala hacia 
la gloria eterna; otro hacia la consecución de la fama 
entre los hombres, no asociada con la guerra santa ni 
en el Alcorán, ni en el De rebus Hispaniae. La muerte 
del caballero ejemplar, de problema tenebroso, se ha 
vuelto tránsito confiado y apacible (nada del espíritu 
siniestro de la Danza de la muerte). La sangre del 
infiel servía como de agua lustral o expiatoria. Con 
lo cual lo problemático no era la muerte —tan bien 
recibida por el maestre, claramente salvada de sus 
horrores e incertidumbres; lo difícil de redimir era 
la vida, y ése es en verdad el problema inquietante 
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para el lector y para el poeta, cómo convertir lo 
huidizo y temporal en una trascendencia de valor. 

El fondo de pensamiento sobre que fueron conce- 
bidas las Coplas es elemental e insignificante: «lo antes 
tan existente, tan. seductor, ya se fue para siempre». 
Pero lo nuevo y durable es que lo fugaz en las cosas 
y en las vidas -vaya redimiéndose poéticamente a la 
vez que se desvanece en la realidad. Las «verduras 
de las eras» en sí valen bien poco, y aunque duraran 
mucho no importaría demasiado. Y, sin embargo, ahí 
en donde el poeta las situó, se entran y afirman en 
el ánimo con su verde tierno, enternecedor, y no sólo 
por la cadencia y grato ritmo de las palabras. Ellas, 
los «rocíos de los prados», «los fuegos encendidos de 
amadores», «log8 castillos impugnables», toda dulzura, 
firmeza y esplendor aparente transcurrieron sin remedio. 
Pero la presencia que su tránsito va creando y reno- 
vando en nuestro sentir, ésa no se desvanece. 

Los contenidos de vida preferidos por el poeta son 
los manifiestos en la experiencia sensible. No extendió 
su observación a los objetos ideales (la matemática, el 
curso de los astros, el fundamento de la experiencia 
religiosa); de haberlo hecho, el horizonte humano no 
hubiera ofrecido una línea tan rota y estremecida. 
Mas esto era impensable dada la perspectiva vital de 
Jorge Manrique, ni filósofo ni teólogo. Su visión del 
mundo partía de la conciencia de su sentir, no de una 
reflexión sobre la validez de la ciencia (ajena a él, 
o no existente entonces), o sobre. la continuidad de 
las creencias religiosas, inconmovibles en su tiempo. 
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Lo problemático eran los objetos de la sensibilidad 
corporal y psíquica, lo que más inmediatamente le 
afectaba, por hallarse presente en su conciencia y 
manifiesto en sus más próximas circunstancias, en la 
Castilla conocida del poeta y de su padre: «Dejemos 
a los troyanos...; dejemos a los romanos...; vengamos a 
lo de ayer». 

Lo perecedero, en cuanto sentido como grato, 
seductor o importante, aparece como conciencia de su 
fluir evanescente gracias a estas simples palabras: 
«nuestras vidas son los ríos...», un símil tópico a 
primera vista. Observado más de cerca, ese símil 
posee la deliciosa virtud de convertir en «nuestro» el 
deslizarse de cuanto corre mausamente hacia la nada. 
Y en ello justamente yace la fuerza hispánica, y no sólo 
hispánica, de tan suprema poesía: «pereat mundus», 
mas no mi sentir, ni mi testimonio de su acabamiento. 
«No me podrán quitar el dolorido sentir» (Garcilaso). 
«Sólo a una mujer amaba... Que fue verdad, creo 
yo, en que todo se acabó, y esto sólo no se acaba» 
(Calderón). 

¿A dónde fue a parar el rey don Juan, su víctima 
don Álvaro de Luna, el príncipe Alfonso, aquel niño 
inocente a quien dieron yerbas? Estaban ahí poco ha, 
los familiares del poeta los vieron y habían fundado 
espéranzas sobre ellos, y él mismo, Jorge Manrique, 
ha contemplado cosas semejantes. La desaparición de 
aquellas grandezas no era como la de Troya, Nínive 
o Babilonia; estaban ahí, concreta e hispánicamente 
próximas a nosotros, henchían el ámbito de nuestras 
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vidas personales. Las Coplas, por consiguiente, valen por 
ser mucho más que un prolongado tópico, armonizado 
en dulces cadencias para halago de los sentidos (así 
dicen algunos por «ressentiment» nada más). Su virtud 
se funda en haber superado lo engañoso del vivir 
merced a una cierta y entrañable conciencia de su 
fluir, por la creada por el poeta. No somos ríos 
—la imagen, tomada en sentido directo, es inoperante. 
Ahora bien, sentir como si fuésemos ríos, como una 
conciencia sensible que permánece y dura por serle 
inherente su mismo estar «transiéndose », eso sí permite 
gozar del perenne fluir de esta vida comunicable- 
una creación única y absoluta de realidad humana. Sin 
el «nuestras vidas son los ríos...» no nos razonaríamos 
ahora cómo tan desanimadora elegía pudo conservar 
su dulzura, aún sabrosa a los quinientos años. La nada 
de cuanto se fue, aparece unida necesariamente a todos 
los desvanecidos, a quienes fueron haciéndose nada en 


un contraste de luz y sombra que, como tal contraste, ' 
forma una línea de luces discontinuas que se afirma. 


como un ser frente al no-ser. Tal vez sería posible 
por esta vía llegar a vislumbrar el sentido positivo 
de la valoración poética y artística (cuando realmente 
existe) de toda forma de realidad deficiente, de la 
zona de lo sentido a primera vista como fealdad, 
mortalidad, engaño, como repelencia negativa. Quizá 
habría que hablar entonces de la belleza del sentir 
«no estar siendo» más bien que de un juicio acerca 
del «no ser». 

La vida terrena de don Rodrigo Manrique se trane- 
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ciende en una doble salvación: la máxima del vivir 
celestial, la grande del sobrevivir terreno. La expresión 
de ambas supervivencias se armoniza y unifica en el 
logrado intento de haberla hecho tan durable como 
el «siempre» de la lengua castellana. No más, no 
menos. Además de sobrevivirse en las vivencias de sus 
lectores, las Coplas se afirman sobré un valor terreno 
que no se desvanece. Hay algo, en efecto, que resiste a 
la Muerte, aniquiladora incluso de las «claras hazañas » 
las cuales 
con tu fuerza las atierras 
y desfaces. 


Sobrevive la fama del mortal heroico, el recuerdo de 
su hazaña sigue existiendo: 


Estas sus viejas historias 
que con sus brazos pintó. 


En éste y en el otro mundo se salvan el nombre y 
figura ideal de la persona. Ambas salvaciones, sin 
embargo, se enraizan en un mismo motivo: 


Mas fizo guerra a los moros. 


Tal creencia, musulmana en su raíz, experimentó en 
las Coplas una inversión de perspectiva, pues no es la 
doctrina de la guerra santa lo ahora traído al primer 
plano de nuestra atención, sino la persona del guerrea- 
dor, dotada aquí de perfil, volumen y voluntad muy 
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puestos de realce. Lo cual es hispano-cristiano y no 
islámico. Más importante poética y vitalmente que la 
guerra contra el infiel es quien la hace. Y una vez 
más se pone así de manifiesto cómo las ideas acerca 
de la vida, al verterse en el hervor de una vida, se 
hacen auténticamente reales dentro de una especial 
vividura; la de los españoles poseía una disposición 
estimativa diferente de la musulmana, y así la guerra 
santa no es en ambas una misma idea. Las «transfe- 
rencias de ideas», cuando no son sino eso, carecen 
de valía y de autenticidad. (Un hombre de ciencia, 
andaluz y de buen humor, solía decir a principios de 
este siglo, que cuando las ideas de la cultura extranjera 
penetraban en España, se ponían «er calañé»). 

Las Coplas vacían el mundo sensible de todo valor 
durable, y llenan de volumen personal la oquedad 
producida por tan ingente cataclismo: conciencia de 
fama, de hombría, ganadas tras haber puesto muchas 
veces «al tablero» la vida perecedera. He dicho 
bastantes veces, y repito, que el tema de la más alta 
historia en España ha sido la conciencia de existir 
como hombre, más bien que un mundo de ideas y 
cosas objetivadas. Tal juicio, fundado en experiencias 


y vivencias sensibles de la realidad vivida, no me 


parece temerario. Y conste que escribo sobre lo sido. 
El será escapa a las atribuciones de este mi negociado. 

De ahí la peculiar forma del humanismo español 
en los siglos xv y xvi. La personificación de la fama 
no era ajena al espíritu humanista que, a su modo, 
fue manifestándose en Castilla al lado del de Italia y 
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Francia. La simultánea presencia de lo occidental y de 
lo oriental en la Península daba origen, sin embargo, 
a fenómenos de cultura sin igual en el resto de 
Europa. Coincidían las sincronías con las discordancias 
temporales (anticipos tanto como retrasos), a veces 
ignoradas o confundidas hoy por los atropelladores de 
la realidad pretérita. La simbiosis de lo divino y 
de lo humano (la gloria eterna y la fama temporal 
justificadas ambas en la matanza de infieles) se entiende 
a la luz de lo «divinal» de las empresas españolas, 
tan bien sentido por el hispano-hebreo don Alonso 
de Cartagena. Tal funcionamiento de vida no se 
dio en ningún otro pueblo occidental, pues incluso 
en los dominios del Papa los valores seculares gozaron 
a veces de cultivo más amplio que en España. Lo cual 
no priva de su grandeza peculiarmente española al 
ensalzamiento personal de quien mereció un altísimo 
destino gracias a la armonía de elementos antitéticos: la 
doctrina alcoránica valoraba la materialidad terrena, 
la evangélica individualizaba almas y persorras en la 
conciencia de ser y existir para sí (el anima mea 
augustiniana), para un «sí» que englobaba un destino 
de infinitud. El «valer» de la vida del «hombre 
esencial» a la española, significaba más que el «ser» 
y el «tener» de las personas. (Los poseedores de 
riquezas adquiridas en las Indias, al volver a España 
en el 1600 se hacían despreciables). 

En cada gran pueblo hubo especiales modos de 
redimir y compensar la fugacidad de lo temporal. 
Las Coplas lo consiguieron trascendiendo su realidad 
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poética en una visión objetivamente ordenada, e incor- 
porando en el fluir de «nuestras vidas» la conciencia 
de las suyas, y también la de las nuestras. El orden 
objetivo y las vivencias íntimas se hacen unos, en 
perfecta integración. 


* 
** 


La reflexión sobre la muerte también animó la fan- 
tasía y la expresión poéticas de un contemporáneo de 
Jorge Manrique. La obra de Francois Villon —orquídea 
exquisita brotada por entre la basura de una vida—, 
tal vez valga como la más alta lírica de Francia con 
anterioridad al siglo x1x. Ante su obra, la vida de 
Villon nos deja hoy indiferentes. La comparación del 
arte de ambos escritores ha sido hecha más de una 
vez, y si la renuevo ahora, es sólo para destacar, sobre 
el fondo de los temas y de los esquemas sincrónicos, 
lo peculiar de los valores y de los sentidos. En toda 
forma de expresión artística se singularizan inclinacio- 
nes preexistentes en la propia vida, pues el artista va 
concibiendo y dirigiendo su facultad creadora al hilo 
de ciertas prestablecidas líneas de preferencias. Éstas 
se acuerdan con la realidad de su estar existiendo 
dentro de un grupo humano que habla, cree, piensa 
y valora de cierto modo. La historiografía literaria 
se viene construyendo sobre el supuesto —sin duda 
válido— de existir motivos y formas trascendentes, ya 
objetivadas, que el artista articula con su creación 
(tradición de ideas, tópicos, etc.). Mas suele dejarse 
en sombra el mundo de usos íntimos, de hábitos esti- 
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mativos, de valoraciones del hombre y de su mundo, 
de algo que no es, hablando en rigor, rasgos psíquicos 
abstractamente aislables, sino vida funcionante como 
un todo. Ni es tampoco un contenido de ideas, sino 
más bien una inclinación a preferir unas y-a ignorar 
o desestimar otras. En suma, cuando el hombre alcanza 
suficiente madurez de conciencia para labrar y moldear 
en ella sus invenciones, su «taller» interior se encuen- 
tra ya habituado a ejercitar ciertas funciones estima- 
tivas compartidas, en nivel más o menos alto, con 
el grupo humano al cual pertenece la persona. Con el 
mundo de las trascendencias objetivadas (de objetos) 
se conjuga, por consiguiente, el moverse de las inma- 
nencias axiológicas (preferencias y rechazos estimativos). 
La vida nutre su funcionar con lo dado ahí en su 
mundo presente, pero funciona desde situaciones y 
posturas que la condicionan desde dentro de ella en 
la forma que sea, pero siempre en alguna forma común 
a muchos. Valga esto como ejemplo: la escasa incli- 
nación a exhibir en la forma que sea la conciencia 
de ser inteligente, y a tolerar que otros individuos lo 
hagan, es perceptible en todo el mundo de lengua 
inglesa; y esta tendencia desestimativa es observable 
tanto entre los cultos como entre los incultos. Entre 
franceses, por el contrario, la ostentación de la inte- 
ligencia —cuando hace falta expresarla en primera 
persona— no significa ningún pecado contra la convi- 
vencia social. 

Los juicios y los actos estimativos o desestimativos de 
lo hecho por otros incluyen siempre un sentimiento 
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de «nostreidad» o de extranjería; por lo mismo, las 
disidenciaso discrepancias radicales de los «nuestros» 
son sentidas como más ofensivas que las de los extraños. 
Consecuencia de ello es que sea muy difícil modificar 
o reformar a fondo el curso de una vida colectiva (no 
me refiero a regímenes políticos) con tirones en sentido 
contrario desde dentro de ella misma. El intento de 
modificar los rumbos de las preferencias valorativas tal 
vez necesite no ser sentida como una deserción o total 
ruptura de lo —consciente o inconscientemente— juzgado 
como nuestro. El Romanticismo, en realidad, no encarnó 
efectivamente en Francia, vino de fuera; la Revolución 
francesa fue, por el contrario, un superlativo de fran- 
cesidad, según hace ver su remota raigambre en el 
sistema francés de preferencias (que no tienen que ver, 
huelga decirlo, con los contenidos concretos suscitados 
por dichas preferencias, o en los cuales éstas se expre- 
san). Pueden acontecer enormes cambios sin ruptura 
de los patrones valorativos. 

El mundo ideal de fuera abarca cuanto llegue a 
alcanzar el conocimiento y la fantasía de cada persona 
(todos los pasados, todos los horizontes creados por el 
hombre como brahmán, maya, iroqués, ateniense, zulú 
o lo que sea). Ahora bien, la fecundación o auténtico 
aprovechamiento de cualquier porción de lo previa- 
mente dado, la misma selección de un posible «part- 
ner», siempre serán obra de un alguien enraizado en un 
suelo humano de preferencias vitales. Sylvain Lévi, 
un estupendo estudioso de la civilización de la India, 
iluminó con gran originalidad las lenguas y la cultura 
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de aquel inmenso país desde su morada vital como 
francés. Pero sus juicios y valoraciones acerca de la 
India, sus reacciones últimas, no son como las de 
los indianistas ingleses o alemanes. Los indús, por su 
parte, replegados dentro de sí mismos, no se han pré- 
ocupado en meditar sobre las civilizaciones occidentales 
en forma destacada. Y no sería lícito atribuirlo al 
hecho de estar «atrasados» culturalmente, pues poseen 
una gran cultura, la suya. Cualquier radio emanante 
de un punto del universo puede herir el centro de una 
vida humana; mas ésta, a su vez, sería (usando un 
inexacto símil) como una isla emergente sobre lo 
inmerso e invisible que yace bajo ella; y en esa isla 
crecerán unas plantas más fácilmente o con más abun- 
dancia que otras. Una vez que la estructura vital, la 
conciencia de valoración, alcanzan estabilidad y firmeza, 
la punta de cada «isla» humana no será igualmente 
sensible a las llamadas que le vengan desde fuera de 
su propio espacio vital —de sus hábitos valorativos 
creados al hilo de sus mismas creaciones de valor. 
Nos las estamos habiendo con dimensiones de movi- 
miento en el tiempo, con «haceres»; no con sustancias. 


* 


Jorge Manrique sintió heridas su mente y su alma 
de castellano por la idea de la muerte que rodaba 
por el mundo exterior a él. Pero su «isla» humana 
estaba afirmada sobre una vividura ya muy consciente 
de su valor; el saberse castellano hacia 1470 incluía 
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justamente sentirse con derecho a exhibir y a valorar 
la conciencia de' estar existiendo como tal. En la 
vecina Francia, Francois de Montcorbier, conocido como 
Francois Villon, se sentía por su parte muy inclinado 
a sorprenderse y a preguntarse por el sentido de las 
peripecias humanas, más bien que a dejarse llevar 
de ellas, a lanzarse en su curso con «todo su ser». 
Dos distintos modos de admirable poesía brotaron de 
unos modos dispares de sentirse situados en la vida 
el castellano y el francés. Lo individual e irreductible 
de la persona nace en el punto de confluencia del 
mundo trascendente, superpersonal, y del inmanente, 
subpersonal. Lo decisivo para la originalidad y valía 
estéticas será el «punto de aquella confluencia», de 
acuerdo; pero la contemplación de sus previas posibi- 
lidades no es desdeñable, ya que lo posibilitado por 
ellas, muestra así mejor su valor único. Situándome 
yo en la realidad de las posibilidades hispánicas, he 
podido percibir el entrecruce de islamismo y cristia- 
nismo en Jorge Manrique. 

El morir para Villon fue sentido como un fenómeno 
humano, como una forma extrema de mudanza y 
alteración, sin halo ultraterreno. Al estar aquí y ahora, 
sigue el no estar en ninguna parte: 


Dictes moy oú, n'en quel pays 
Est Flora, la belle Rommaine; 
Archipiada, ne Thais, 

Qui fut sa cousine germaine... 
Mais oú sont les neiges d'antan? 
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No hay respuesta a tal pregunta por mucho que 
nos interroguemos «esta semana» O «este año»: 


Prince, n'enquerez de sepmaine 
Oú elles sont, ne de cest an, 
Que ce refrain me vous remaine: 
Mais oú sont les neiges d'antan? 


El poeta propone una pregunta que, lógicamente 
examinada, parece bastante boba: «¿Pero en dónde 
están las nieves de antaño?». Mas la ingenua pregunta, 
a fuerza de serlo, se fija en el alma, al hacernos sentir 
toda la insuficiencia de la respuesta: «en ninguna 
parte». La quietud que pudiera traer la contestación 
negativa es ahora un proceso moviente de angustia 
insatisfecha, de una angustia apretujada en la unidad 
de esta sucinta frase. Los poetas de verdad plasman 
-0 descomponen, o desdoblan—, en unidades inquie- 
tantes lo informe y sin relieve, y también lo exacto 
y explicado. En poesía, lo evidente, de instantáneo, se 
transmuta en un sorprendente durable. 

El tema de la muerte pasó a primer plano en el 
siglo xv precisamente por haber adquirido interés y 
brillo renovados el tema de la vida, junto con la con- 
ciencia de hallarse el hombre viviéndola con más soltura 
en su pensamiento y en su sensibilidad. A medida 
que la vida se hacía más densa de atractivos, adquiría 
más relieve el fenómeno de su efímera duración. 
Al mismo tiempo, no se pensaba aún en Europa que 
el mundo humano pudiese prescindir de una cuenta y 
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razón que dar a Dios. Se produjo así una tensión 
entre el apego a tanta cosa adorable y estimable 
—el mundo de placeres tan vívidamente sentido en las 
crónicas de don Álvaro de Luna y de Lucas de Iranzo 
(o en la corte de Borgoña)-, y la angustia de tanto 
mal fortunado morir. 


* 


La desaparición de la mujer es comparable a la de 
las nieves pasajeras en la Ballade des dames du temps 
Jadis. En tanto que clara hermosura, Villon ve lo feme- 
nino como una concreción de naturaleza impersonal. 
Sus armonías e ideales realizaciones se ejemplifican 
en un cuerpo, válido en cuanto hermoso, por su 
ser, por su estar ahora ahí, mas no por su hacer: 


Qu'est devenu ce front poly, 

Ces cheveulzx blons, sourcilz voultiz?, 
Grant entroeil, le regart ioly... 

Ce beau nez droit, grant ne petit... 
Et ces belles leyres vermeilles? 


Petits tetins, hanches charnues, 
Eslevées, propres, faictisses* 

Á tenir amoureuses lisses: 

Ces larges rains, ce sadinet, 
Assis sur grosses fermes cuisses, 
Dedens son petit ¡ardinet? 


2 “arqueados'. 
3 “adecuadas”. 
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Villon describe en detalle el aniquilamiento de 
todos esos encantos: 


C'est d'vmaine beaulté Pyssuel 


Un fenómeno natural transitorio sirvió de paralelo 
explicativo, la blancura deslumbrante de la nieve, el 
más abstracto y neutral de los colores. (Siglos más 
tarde ciertos franceses revestirían blancas túnicas para 
rendir culto a su diosa Razón). 

Para medir lo frágil de las grandezas masculinas 
(papas, reyes, grandes señores), ya no sirve la nieve: 
Villon usa entonces como referencia la máxima gran- 
deza del, para un francés, sumo emperador: 


Mais oú est le preux Charlemaigne? 


El morir es un «hecho» proyectado hacia el acá de 
este mundo, visto y sentido sin rencor ni espíritu 
de desquite, como en la Danza de la muerte. A los 
muertos se los llevó el viento: «Autant en emporte ly 
vens», sean papas o emperadores de Constantinopla. 
Y él mismo, Francois Villon, 


Mourray je pas? Oy, se Dieu plaist; 


Mais que "aye fait mes estrennes*, 
Honneste mort ne me desplaist. (Grant Testament, XLIII) 


4% “me haya divertido bien”. 


Morir no es grave cumplimiento de un destino que 
llama desde su insondable infinitud, sino el necesario 
realizarse de la condición cambiante de la naturaleza 
—de la humana y de la otra. El mundo de los humanos 
está ahí para ser analizado por la mente, y gozado y 
embellecido por los sentidos. Lo primero se autoriza 
en la conciencia de ser firmes las decisiones del pen- 
samiento; lo segundo se afirma en la conciencia de 
que «l'homme a ses droits», y no tiene que recatarse 
al ir a ejercitarlos. El francés ha sido el más cons- 
ciente pensador y gozador que hubo en Occidente. 
Francois Villon estuvo precedido por Jean de Meun, por 
Chrétien de Troyes, por Abelardo, y por muchos otros. 

Frente a esa grandeza, el español poseyó otra igno- 
rada de sus vecinos, que haría posible trazar las pri- 
meras vías de la novela y del drama del vivir auténtico. 
Para el castellano del siglo xv en que existía Jorge 
Manrique, el morir era un morirse, y un se me murió, 
por y para algo. No opongamos aldeanamente unas a 
otras grandezas, no las rotulemos de medioevales o de 
renacentistas. Procuremos más bien entenderlas y amar- 
las a ambas, armonizando en claves de vida esperanzada 
tanto el morir como el morirse. 
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...un maillot rouge étoilé... 
Juan Gener 


JEAN GENET: 
Para un funámbulo 
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Para un funámbulo 


Una nesresueLa DE ORO ES UN DISCO DIMINUTO DE METAL 
dorado, perforado por un agujero. Delgada y liviana, 
puede flotar sobre el agua. A veces, una o dos se 
quedan enredadas en los bucles de un acróbata. 


Aquel amor —aunque casi desesperado, cargado de 
ternura— que le has de brindar a tu alambre, tendrá 
tanta fuerza como la que ostenta tener, el alambre, 
para llevarte. Conozco los objetos, su maldad, su 
crueldad, su gratitud también. El alambre se quedó 
muerto —o, si lo prefieres: mudo, ciego. Ahí vienes: 
él va a vivir y a hablar. 

* 


Le amarás, y le amarás con un amor casi carnal. 
Cada imañana, antes de comenzar tu entrenamiento, 
cuando esté tenso y vibrando, vé a darle un beso. 
Pídele que te soporte y te conceda la elegancia y el 
vigoroso nervio de la corva. Al final de la sesión, 
salúdale, dale las gracias. Mientras sigue enrollado, 
durante la noche, en su caja, vé a verle, acaríciale. 
Y pon tu mejilla, amablemente, contra la suya. 


* 


Algunos domadores utilizan la violencia. Puedes 
tratar de dominar a tu alambre. Desconfía. El alambre 
de hierro, como la pantera y como, según se dice, el 
pueblo, ama la sangre. Domestícale más bien. 


* 


Un herrero —sólo un herrero de mostacho gris 
y de hombros amplios puede atreverse a semejantes 
atenciones— saludaba cada mañana a su amada, la 
bigornia, diciéndole:—¡Hola, guapa! 

Por la noche, acabado el trabajo, la enorme zarpa 
del hombre la acariciaba. La bigornia no quedaba 
insensible y su emoción bien la conocía el herrero. 


* 


A tu alambre de hierro, llénale de la más bella 
expresión, no tuya, sino de él. Tus brincos, tus saltos, 
tus danzas —en la jerga de los acróbatas: tus zis-zas, 
corvetas, saltos mortales, ruedas, etc.-, te saldrán 
bien, no para brillar tú, sino para que un alambre 
de acero que estaba muerto y sin voz, al fin cante. 
¡Cómo te lo agradecerá, si quedas perfecto en tus 
actitudes, no por tu gloria sino por la suya! 

Que le aplauda el público maravillado: 

-¡Qué alambre sorprendente! ¡Cómo sostiene al 
danzarín y cuánto le quiere! 

El alambre, a su vez, hará de ti el más maravilloso 
danzarín. 

* 
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El suelo te hará tropezar. 


¿Quién, antes que tú, comprendió cuánta nostalgia 
queda encerrada en el alma de un alambre de acero 
de siete milímetros? ¿Y quién, que él mismo se sabía 
llamado a hacer rebotar, dando dos vueltas en el aire 
entre zapatetas, a un danzarín? Salvo tú, nadie. 
Conoce, pues, su alegría y su gratitud. 


No me sorprendería que, cuando andas por el suelo, 
te cayeras y te hicieras una torcedura. El alambre te 
llevará mejor y más seguro que un camino. 


* 


Olvidadamente, abrí su cartera y voy buscando. 
Entre viejas fotografías, recibos de la paga y caducados 
billetes del autobús, encuentro un papel doblado en el 
que trazó unos curiosos signos: a lo largo de una línea 
recta que representa el alambre, unas rayas oblicuas 
hacia la derecha y otras hacia la izquierda —son sus 
pies o, mejor aún, el sitio que ocuparán sus pies: son 
los pasos que dará. Y frente a cada raya, un número. 
Ya que, en un arte que no está sometido más que a 
un entrenamiento aventurado y empírico, se afana en 
aportar los rigores y las disciplinas cifradas, vencerá. 
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¿Qué me importa, entonces, que sepa o no leer? 
Bastante sabe de números para medir los ritmos y las 
cantidades. Sutil calculador, Joanovici era un Judío, 0 
un Gitano, iletrado. Ganó una gran fortuna, durante 
una de nuestras guerras, vendiendo chatarra de desecho. 


* 


...«Una soledad mortal»... 

En la taberna, puedes bromear, chocar los vasos 
con quien quieras, con no importa quién. Pero el 
Ángel se hace anunciar: quédate a solas para recibirle, 
El Ángel, para nosotros, es la noche que descendió 
sobre la pista deslumbradora. Que tu soledad, para- 
dójicamente, esté a plena luz, y que esté la oscuridad 
compuesta de miles de ojos que te juzgan, que temen 
y esperan tu caída, poco importa: tú danzarás encima y 
dentro de una soledad desértica, con los ojos vendados; 
si puedes, con los párpados cosidos con grapas. Pero 
nada —ni, menos que nada, los aplausos o las risas- 
impedirá que dances para tu imagen. Eres un artista 
-¡hop!-, ya no puedes huir del precipicio monstruoso 
de tus ojos. ¿Danza Narciso? Mas es de otra cosa 
que de coquetería, que de egoísmo y de amor por 
uno, de lo que se trata. ¿Será de la misma Muerte? 
Danza, pues, solo. Pálido, lívido, ansioso de agradar 
o desagradar a tu imagen: ahora bien, es tu imagen 
la que va a danzar por ti. 


* 
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Si tu amor, con tu destreza y tu astucia, son lo 
bastante grandes para descubrir las secretas posibili- 
dades del alambre, si es perfecta la precisión de tus 
ademanes, él se precipitará al encuentro de tu pie 
(vestido de cuero): no eres tú quien danzará, es el 
alambre. Pero si él es el que danza inmóvil, y si tu 
imagen es la que hace sobrecogerse, tú, ¿dónde estarás, 
entonces? 

* 


La Muerte —la Muerte de que te hablo- no es 
aquella que seguirá a tu caída, sino la que precede a 
tu aparición sobre el alambre. Es antes de escalarlo, 
cuando mueres. Aquel que dance, habrá muerto —deci- 
dido a todas las bellezas, capaz de todas. Cuando 
aparezcas, una palidez —no, no hablo del miedo, sino 
de su contrario sentimiento, de una audacia invenci- 
ble—, una palidez va a recubrirte. Pese a tu colorete 
y a tus lentejuelas, estarás descolorido, con el alma 
lívida. Entonces es cuando tu precisión será perfecta. 
Al no unirte ya nada con el suelo, podrás danzar sin 
caerte. Pero no descuides morir antes de aparecer, y 
que dance un muerto en el alambre. 


Y la herida, ¿dónde está? 

Me pregunto, ¿dónde reside, dónde se esconde la 
secreta herida a la que corre a refugiarse cada hombre 
si, cuando se le hiere, se atenta contra su orgullo? 
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Aquella herida -que así viene a ser el fuero interno-, 
es la que él va a inflar, a llenar. Cada hombre sabe 
ir a reunirse con ella hasta volverse uno aquella misma 
herida, una especie de corazón secreto y doloroso. 

Si miramos, con ojo ávido y veloz, al hombre o la 
mujer* que pasan -—al perro también, el pájaro, una 
cacerola—-, esa misma velocidad de nuestra mirada nos 
revelará, de manera rotunda, cuál es aquella herida a 
la que van a replegarse al haber peligro. ¿Qué digo? 
Ya están en ella, conquistando por ella -cuya forma 
han tomado- y para ella la soledad: ahí están, enteros, 
en el cansancio de los hombros —que se parece a ellos 
mismos— afluye toda su vida en una perversa arruga de 
la boca contra la que no pueden nada y nada quieren 
poder, ya que por ella saben de esa soledad absoluta, 
incomunicable —aquel castillo del alma- para ser esú 
misma soledad. Para el funámbulo del que hablo, 
aquella soledad es visible en su mirada triste que debe 
devolverle años atrás, a las imágenes de una infancia 
miserable, inolvidable, en la que se sabía abandonado. 

Es en esta herida —incurable_ puesto que ella es él 
mismo- y en esta soledad que debe precipitarse, donde 
podrá descubrir la fuerza, la audacia y la destreza 


necesarias para su arte. 
* 


* Los más conmovedores son los que se repliegan enteros en 
un signo de grotesca irrisión: un peinado, algún bigote, sortijas, 
zapatos... Por un momento, toda su vida se precipita allí y el 
detalle resplandece: de pronto, se apaga: toda la gloria que se 
agolpaba en él acaba de retirarse a aquella región secreta, trayendo 
al fin la soledad. 
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Te pido un poco de atención. Mira: para entregarte 
mejor a la Muerte y hacer que habite en ti con la 
más rigurosa exactitud, habrás de conservarte en per- 
fecto estado de salud. El menor malestar te devolvería 
a nuestra vida. Estaría roto aquel bloque de ausencia 
en que te vas a convertir. Se apoderaría de ti como 
una especie de humedad con sus enmohecimientos. 
Vigila tu salud. 


Si le aconsejo que evite el lujo en su vida privada, 
si le aconsejo que vaya algo mugriento, llevando trajes 
trasnochados y zapatos rotos, es para que por la noche, 
en la pista, el desconcierto sea mayor; es para que todo 
el afán del día se vea exaltado por la proximidad de 
la fiesta; es para que de aquella distancia entre una 
miseria aparente y la más espléndida aparición, nazca 
una tensión tal que la danza sea como una descarga o 
un grito; es porque la realidad del Circo cabe en esta 
metamorfosis del polvo en polvillo de oro; pero es, 
sobre todo, porque es menester que haya muerto aquel 
que debe suscitar esa imagen admirable o, si prefieres, 
porque es preciso que se arrastre por la tierra como el 
último, como el más lastimoso de los humanos. Iría 
incluso a aconsejarle que cojease, que se cubriese de 
harapos y de piojos y que apestase. Que su persona 
se vaya reduciendo cada vez más para dejar que destelle, 
siempre más resplandecedora, esa imagen de la que 
hablo, en la que habita un muerto. Que no exista, 
en fin, más que en su aparición. 
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Cabe pensar que no he querido decir que un 
acróbata actuando a ocho o diez metros del suelo deba 
encomendarse a Dios (los funámbulos, a la Virgen) y 
rezar y santiguarse antes de salir a la pista, porque 
la muerte está en el capitel. Lo mismo que al poeta, 
hablaba al artista sólo. Aunque danzaras a un solo 
metro encima de la lona, mi orden terminante sería 
la misma. Se trata, tú lo has comprendido, de la 
soledad mortal, de esa región desesperada y brillante 
donde actúa el artista. 

Añado, sin embargo, que debes arriesgarte a una 
muerte física definitiva. Lo exige la dramaturgia del 
Circo. Él es, con la poesía, la guerra, los toros, uno 
de los únicos juegos crueles que subsisten. El peligro 
tiene sus razones: obligará a tus músculos a que con- 
sigan una perfecta exactitud —el menor error causando 
tu caída, con los achaques o la muerte- y esa exac- 
titud será la belleza de tu danza. 


* 


Si él sueña, cuando está a solas, y sueña consigo 
mismo, es probable que se vea en su gloria, y sin duda, 
cien, mil veces se empeñó en asir su imagen futura: 
él en el alambre, por una noche de triunfo. Entonces 
se esfuerza en representarse tal como se querría. Y es en 
llegar a ser tal como se querría, tal como se sueña, 
en lo que se afana. Desde luego entre aquella imagen 
soñada y lo que será sobre el alambre real, habrá 
mucha distancia. Esto es, no obstante, lo que va bus- 
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cando: parecerse, en adelante, a esa imagen suya que 
hoy se inventó. Y eso para que, al haber aparecido 
sobre el alambre de acero, no permanezca en el recuerdo 
del público más que una imagen idéntica a ésta que 
hoy se inventó. Curioso proyecto: ¡soñarse, hacer sen- 
sible este sueño que volverá a volverse sueño en otras 
cabezas! 


Es la espantosa muerte, el espantoso monstruo que 
te acecha: los que están vencidos por la Muerte de 
que te hablo. 


¡Voy a tratar de hacerme comprender mejor. Para 
adquirir esa soledad absoluta que necesita si quiere 
realizar su obra —sacada de la nada a la que llenará 
y hará sensible a un tiempo—, el poeta puede exhi- 
birse en cualquier postura que sea, para él, la más 
peligrosa. Cruelmente, aparta a todo curioso, a todo 
amigo, a toda tentación que osase inclinar su obra 
hacia el mundo. Si quiere, puede ingeniárselas así: a 
su alrededor suelta un olor nauseabundo, tan negro 
que él mismo se encuentra extraviado en él, medio 
asfixiado por él. Se le huye. Está solo. Su aparente 
maldición va a permitirle todas las audacias ya que 
ninguna mirada le trastorna. Ya está moviéndose en 
un elemento que se asemeja a la muerte, el desierto. 
Su palabra no despierta ningún eco. Lo que debe 
enunciar, al no dirigirse ya a nadie, al no tener ya 
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que ser comprendido por quienes viven, es una nece- 
sidad no exigida por la vida sino por la muerte que 
lo va a ordenar. 

La soledad, ya te lo dije, no puede serte concedida 
si no es por la presencia del público; entonces tienes 
que ingeniártelas de otra manéra y apelar a otro 
procedimiento. Artificialmente, por un efecto de tu 
voluntad, deberías hacer entrar en ti esta insensibi- 
lidad para con el mundo. A medida que van subiendo 
sus olas —como el frío, partiendo de los pies, subiendo 
por las piernas, los muslos, el vientre de Sócrates— su 
frío se apodera de tu corazón y lo hiela. —No, no, 
una vez más no, tú no vienes a divertir al público, 
sino a fascinarle. 

Confiesa que experimentarían una curiosa impresión 
—sería estupor, pánico— si llegasen a distinguir clara- 
mente, en esta moche, un cadáver andando por el 
alambre. 

....*Su frío se apodera de tu corazón y lo hiela»... 
pero, y eso es lo más misterioso, hace falta que al 
_mismo tiempo se escape de ti como un vapor ligero y 
que no borre tus ángulos, haciéndonos saber que en tu 
centro hay un foco que no cesa de alimentar a aquella 
muerte glacial que te entraba por los pies. 


* 


¿Y tu traje? A la vez, casto y provocador. Es el 
ceñido traje de malla del circo, de punto rojo, san- 
grante. Marca exactamente tu musculatura, envainada, 
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enguantada, pero desde el cuello —abierto en redondo 
y limpiamente cortado como si el verdugo, esta noche, 
fuera a degollarte—-, desde el cuello hasta tu cadera, 
un fajín, rojo también y con los flecos flotando —y sus 
franjas de oro. Los escarpines rojos, el fajín, el cin- 
turón, el orillo del cuello, las cintas de debajo de la 
rodilla, van bordados con lentejuelas de oro. Sin duda 
para que resplandezcas, pero sobre todo para que vayas 
perdiendo en el serrín, durante el trayecto que te lleva 
del camerino a la pista, un par de lentejuelas mal 
cosidas, delicados emblemas del Circo. De día, cuando 
vas a la tienda de comestibles, cae alguna de tu pelo. 
El sudor pegó una en tu hombro. 

La alforja en relieve sobre el traje, en la que va 
encerrado tu sexo, irá bordada con un dragón de oro. 


*+ 


Le voy contando lo de Camila Meyer -—pero tam- 
bién quisiera decir quién fue aquel espléndido Mejicano 
Con Colleano, ¡y cómo danzaba!- Camila Meyer era 
una Alemana. Cuando la vi, tenía unos cuarenta años. 
En Marsella, levantó su alambre a treinta metros por 
encima del adoquín, en el patio del Vieux-Port. Era de 
noche. Los proyectores alumbraban el alambre horizontal 
a treinta metros de altura. Para alcanzarlo, andaba por 
un alambre oblicuo y de doscientos metros que partía 
del suelo. Al llegar a mitad de la pendiente, ponía una 
rodilla en el alambre, para descansar, y sujetaba sobre 
su muslo el balancín. Su hijo (tenía quizás 16 años) 
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que le esperaba sobre una pequeña plataforma, traía 
una silla al medio del alambre, y Camila Meyer, que 
venía del otro extremo, llegaba hasta el alambre hori- 
zontal. Cogía la silla, que sólo descansaba sobre dos de 
sus patas en el alambre, y se sentaba en ella. Sola. 
Bajaba de la silla, sola... Abajo, por debajo de ella, 
todas las cabezas se inclinaron, las manos tapaban los 
ojos. Así el público le denegaba esa cortesía a la acró- 
bata: hacer el esfuerzo de mirarla fijo cuando estaba 
rozando la muerte. 

-¿Y tú —me dijo- qué hacías? 

-Yo miraba. Para ayudarla, para saludarla porque 
había conducido la muerte hasta los bordes de la noche, 
para acompañarla en su caída y en su muerte. 


* 


Si te caes, serás merecedor del más convencional 
elogio fúnebre: charco de oro y de sangre, balsa donde 
el sol poniente... No debes esperar otra cosa. El circo 
es todo convenciones. 

* 


Para tu llegada a la pista, recela de los andares 
pretenciosos. Entras: es una serie de brincos, de saltos 
mortales, de piruetas, de ruedas, que te llevan al pie 
de tu máquina, a la que trepas danzando. Desde el 
primero de tus saltos —preparado entre bastidores 
que sepan ya que irán de maravilla en maravilla. 


* 
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¡ Y danza! 

Pero lascivo. Tu cuerpo tendrá el vigor arrogante 
del sexo congestionado, irritado. Es por lo que te acon- 
sejaba que danzaras ante tu imagen, y que de ella 
estuvieses enamorado. No tienes salida: es Narciso el 
que danza. Pero esa danza, que no es sino la tentativa 
de tu cuerpo por identificarse con tu imagen, ¡cómo la 
siente el espectador! Ya no eres sólo perfección mecá- 
nica y armoniosa: un calor se va despidiendo de ti y 
nos calienta. Arde tu vientre. Sin embargo, no dances 
para nosotros sino para ti. No eres una puta a la que 
venimos a ver en el Circo, sino un amante solitario 
persiguiendo a su imagen que se escapa y se desvanece 
sobre un alambre de hierro. Y siempre en la infernal 
comarca. Es esa soledad la que va a fascinarnos. 


El gentío español espera, entre otros, el momento en 
que el toro, de una cornada, va a descoser la taleguilla 
del torero: por el desgarrón, la sangre y el sexo. ¡Qué 
estúpida, la desnudez que no se esfuerza en mostrarse 
después de exaltar una herida! Es, por tanto, un traje 
de malla lo que deberá llevar el funámbulo, ya que 
tiene que ir vestido. El traje de malla irá ilustrado? : 
soles bordados, estrellas, lirios, pájaros... Un traje de 
malla para proteger al acróbata contra la dureza de las 
miradas y para que un accidente sea posible, para que 
una noche el traje de malla ceda y se desgarre. 

¿Hace falta decirlo? Yo aceptaría que el funámbulo 


155 


ra 


viviera, de día, bajo el aspecto de una vieja mendiga 


desdentada, cubierta con una peluca gris: al verla, se | 


sabría qué atleta está descansando bajo sus harapos y 
se respetaría tan gran distancia entre el día y la noche. 
¡Aparecer de noche! Y él, el funámbulo, no saber ya 
quién era su ser privilegiado: ¿aquella mendiga piojosa 
o el solitario centelleante? ¿O este perpetuo movimiento 
entre ella y él? 


¿Para qué danzar esta noche? ¿Para qué saltar, brin- 
car bajo los focos, a ocho metros de la lona, sobre un 
alambre? Es que hace falta que te encuentres. A la 
vez caza y cazador, esta noche te has desenmascarado 
y te huyes y te buscas. ¿Dónde estabas, pues, antes 
de entrar en la pista? 

Tristemente disperso en tus diarios gestos, no exis- 
tías. A la luz, sientes la necesidad de ordenarte. Cada 
noche, para ti solo, vas a correr por el alambre, a 
retorcerte en él, a contorsionarte en busca del armo- 
nioso ser disperso y extraviado en la espesura de tus 
gestos familiares: anudar tu zapato, sonarte, rascarte, 
comprar jabón... Pero sólo te acercas y te apoderas de 
ti un instante. Y siempre en esa soledad mortal y 
blanca. Tu alambre sin embargo —vuelvo a ello; no 
olvides que a sus virtudes debes tu gracia. A las tuyas 
también, pero para descubrir y exponer las suyas. 
El juego no os sentará mal ni a uno ni a otro: juega 
con él. Provócale con el dedo del pie, sorpréndele con 
el talón. No temáis la crueldad del uno para con el 
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otro: cortante, ella os hará centellear. Mas cuidad 
siempre de no perder jamás la más exquisita cortesía. 


Has de saber contra quién triunfas. Contra nosotros 
pero... tu danza será rencorosa. 

No se es artista sin que una gran desdicha se haya 
metido por medio. 

¿Odio contra qué dios? ¿Y para qué vencerle? 


* 


La caza sobre el alambre, la persecución de tu 
imagen y esas flechas que profusamente disparas sobre 
ella sin tocarla y con las que la hieres y la haces 
resplandecer, es una fiesta. Si alcanzas esa imagen, eso 
es la Fiesta. 


Siento como una extraña sed, quisiera beber, es 
decir sufrir, es decir beber pero que la embriaguez 
viniese del sufrimiento que sería una fiesta. No podrías 
ser desgraciado por la enfermedad, por el hambre, 
por la cárcel; al no obligarte nada a hacerlo, sélo por 
tu arte. Que nos importe —a ti y a mí- un buen 
acróbata: tú serás aquella maravilla abrasada, tú que 
ardes, que dura escasos minutos. Ardes. En tu alambre 
eres el rayo. O si lo prefieres, un danzarín solitario. 
Encendida por un no sé qué que te alumbra, que te 
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consume, es una miseria tremenda la que te hace dan- 
zar. ¿El público? No se enterá de nada, no ve más 
que fuego? y, creyendo que juegas, sin saber que tú 
eres el incendiario, aplaude por el incendio. 


* 


Tu lascivia trasmítesela a los demás. Aquel calor 
que se despide de ti y se irradia, es tu deseo por ti 
mismo —o por tu imagen— jamás satisfecho. 


* 


ILas leyendas góticas hablan de saltimbanquis que, 
no teniendo otra cosa, ofrecían a la Virgen sus saltos. 
Danzaban ante la catedral. Ignoro a qué dios vas a 
dirigir tus juegos de habilidad, pero sé que te hace 
falta uno. El que pudiera ser que hicieras existir por 
una hora y para tu danza. Antes de tu entrada en la 
pista, tú eras un hombre mezclado en la baraúnda de 
entre bastidores. Nada te distinguía de Jos otros acró- 
batas, de los prestidigitadores, de los trapecistas. Nada, 
salvo cierta tristeza posada de antemano en tu ojo; no 
la ahuyentes, ¡fuera romper a la puerta de tu rostro 
toda poesíal Ese dios no existe aún para nadie... 
Tú arreglas tu peinador, cepillas tus dientes... Tus ade- 
manes pueden ser contenidos... 
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¿El dinero, la plata*? Habrá que ganarlo. Y hasta que 
reviente, el funámbulo debe palparlo... De una forma o 
de otra, tendrá que desorganizar su vida. Es entonces 
cuando el dinero puede servir, al traer como una podre- 
dumbre que sabrá viciar el alma más sosegada. ¡ Mucha, 
mucha plata*! ¡Un oro? loco, innoble! Y dejarlo que 
se amontone en un rincón del ehamizo, y no tocarlo 
jamás, y limpiarse el culo con un dedo. Al aproximarse 
la noche, despertarse, arrancarse de aquel mal y, por la 
noche, danzar sobre el alambre. 

Le dije aún: 

—Deberías trabajar para hacerte famoso... 

-¿Por qué? 

hacer daño. 

-¿Es indispensable que gane tanta plata*? 

— Indispensable. En. tu alambre de hierro, aparecerás 
para que te riegue una lluvia de oro. Pero al no intere- 
sarte nada más que tu danza, te pudrirás durante el día. 

Que se pudra de cierta manera: que le aplaste, que 
le llene de asco un hedor que, al primer clarinazo de la 
noche, se disipe. 


...Pero entras. Si danzas para el público, se ente- 
rará: estás perdido. Te has convertido en un familiar 
suyo. Al no quedarse ya nunca más fascinado por ti, 
volverá a sentarse pesadamente sobre sí mismo y de 
ahí ya no lo arrancarás. : 

Entras, y estás solo. Aparentemente, porque Dios 
está allí. Viene de mo sé dónde y acaso lo traías tú 
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cuando entraste, o la soledad lo suscita, que es lo 
mismo. Tu imagen, la vas cazando para Él. Danzas. 
El rostro hermético. El gesto exacto. La actitud justa. 
Imposible rectificarlos, o mueres para toda la eternidad. 
Severo y pálido, danza. Y si lo pudieras hacer, danza 
con los ojos cerrados. 

* 


¿Que de qué Dios te hablo? Eso es lo que me 
pregunto. Pero Dios es ausencia de crítica, es juicio 
absoluto. Dios ve tu cacería. O Dios te acepta y cente- 
lleas, o Dios se aparta. Si optaste por danzar ante" Él 
sólo, no puedes librarte de la exactitud de tu lenguaje 
articulado del que quedas prisionero: no puedes caerte. 

Entonces, Dios, ¿sólo sería la suma de todas las 
posibilidades de: tu voluntad, aplicada a tu cuerpo 
sobre aquel alambre de hierro? ¿Divinas posibilidades? 


* 


A veces, al entrenarte te falla el salto mortal. 
No vaciles en considerar a tus saltos como a otras 
tantas bestias reacias a las que tienes que domesticar. 
Este salto está en ti, indómito, disperso —luego des- 
graciado. Haz lo necesario para darle forma humana. 

...cun traje de malla rojo estrellado». Desearía para 
ti el más tradicional de los trajes, a fin de que te 
extraviaras más fácilmente en tu imagen y, si quieres 
llevarte tu alambre de hierro, que ambos desaparecierais 
finalmente; pero también puedes, sobre aquel estrecho 
camino que no viene de ninguna parte y hacia ninguna 
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va —sus seis metros de largo son una línea infinita 
y una jaula—, dar la representación de un drama. Y, 
¿quién sabe? ¿Y si te caes del alambre? Los camilleros 
te llevarán. La orquesta tocará. Harán pasar los up 
o la amazona. 

* 


Como el teatro, el circo se representa de noche, al 
aproximarse la noche, pero también se puede dar a 
pleno día. 

Si vamos al teatro es para penetrar en el vestíbulo, 
en la antesala de aquella muerte precaria que será el 
sueño. Porque es una Fiesta que se dará al caer la 
noche, la más grave, la última, algo muy próximo a 
nuestros funerales. Al levantarse el telón entramos en 
un lugar donde se preparan los infernales simulacros. 
De noche, para que sea pura (esta fiesta), para que 
pueda desarrollarse sin riesgo de ser interrumpida por 
un pensamiento, por una exigencia práctica que la 
podría deteriorar... 

¡Pero el circo! El circo exige una atención agudizada, 
total. No es nuestra fiesta la que en él se da. Es un 
juego de habilidad que exige que nos quedemos alerta. 


* 


El público —que te permite existir, sin él nunca 
tendrías esa soledad de que te hablé— es la bestia a la 
que, finalmente, vienes a apuñalar. Tu perfección, con 
tu audacia, van, durante el tiempo que aparezcas, a 
aniquilarte. 
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Descortesía del público: durante tus movimientos 
más peligrosos, cerrará los ojos. El público cierra los 
ojos cuando, para deslumbrarle, rozas la muerte. 


* 


lEso me lleva a decir que hay que amar al Circo y 
despreciar al mundo. Una enorme bestia —cuyo origen 
habría que buscar en los tiempos diluvianos— se posa 
pesadamente sobre las ciudades: entramos y el mons- 
truo estaba lleno de maravillas mecánicas y crueles: 
amazonas, payasos, leones con su domador, un pres- 
tidigitador, un malabarista, trapecistas alemanes, un 
caballo que habla y cuenta, y tú. 

Sois los residuos de una edad fabulosa. Venís de 
muy lejos. Vuestros antepasados comían vidrio tritu- 
rado, fuego, fascinaban las serpientes, las palomas, 
hacían juegos de manos con huevos, hacían conversar 
un concilio de caballos. 

No estáis preparados para nuestro mundo y su 
lógica. Tenéis, pues, que aceptar esta miseria: vivir 
por la noche de la ilusión de vuestros juegos mortales. 
De día, os quedáis temerosos a la puerta del circo 
no atreviéndoos a entrar en nuestra vida—, dema- 
siado firmemente detenidos por los poderes del circo, 
que son los poderes de la muerte. No abandonéis 
nunca aquel enorme vientre de tela. 
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Fuera, es el discordante ruido, es el desorden; 
dentro, es la certidumbre genealógica que viene de los 
milenarios, la seguridad de saberse en una especie 
de fábrica donde se forjan los juegos precisos que 
suministran la exposición solemne de vosotros mismos, 
los juegos que preparan la Fiesta. Sólo vivís para la 
Fiesta. No para la que se ofrecen, pagando, los padres 
y las madres de familia. Hablo de vuestra ilustración? 
durante algunos minutos. Oscuramente, dentro de las 
entrañas del monstruo, habéis comprendido que cada 
uno de nosotros debe aspirar a esto: tratar de aparecer 
ante uno mismo en su apoteosis. Es en ti mismo, en 
fin; durante unos minutos, el espectáculo te cambia. 
Tu breve sepultura nos ilumina. Estás encerrado en 
ella al mismo tiempo que tu imagen no cesa de 
escaparse de ella. La maravilla sería que tuvierais 
el poder de fijaros ahí, en la pista al tiempo que 
en el cielo, en forma de constelación. Es un privilegio 
reservado a pocos héroes. 

Pero, por diez segundos —¿es poco?- centelleáis. 

Mientras te estás entrenando, no te lamentes de 
haber olvidado tus señas. 

Empiezas demostrando mucha habilidad, pero pronto 
has de desesperar del alambre, de los saltos, del Circo 
y de la danza. 

Conocerás un período amargo —una especie de 
Infierno- y tras aquel paso por la selva oscura, 
resurgirás dueño de tu arte... 


2ntos 
163 


Es éste uno de los más conmovedores misterios: 
tras un período brillante, cada artista habrá cruzado 
una desesperanzadora comarca, corriendo el peligro de 
perder su razón y su maestría. Si sale vencedor... 


* 


Tus saltos —no vaciles en considerarlos como a una 
manada de bestias. 

En ti, vivían en estado salvaje. Inseguras de sí 
mismas, se destrozaban mutuamente, se mutilaban o se 
cruzaban al azar. Apacienta tu rebaño con brincos, con 
saltos y juegos. Que cada uno viva bien avenido con el 
otro. Dedícate, si quieres, a los cruzamientos, pero 
hazlos con esmero, no al azar de un capricho. Eres 
el pastor de una manada de bestias que hasta ahora 
estaban desordenadas y vanas. Merced a tu encanto, 
son ahora sumisas y sabias. Tus saltos, tus juegos, 
tus brincos estaban en ti y no lo sabían; merced a tu 
encanto saben que son y que son tú mismo ilustrándote”. 


JEAN GENET 


París, sin domicilio fijo. 


(Versión de C. J, C., autorizada por J. GC.) 
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NOTAS DEL TRADUCTOR 


Esta versión española va dedicada a Ramón Gómez de la Serna, 
el viejo y entero maestro que, entre nosotros, es un poco el padre 
literario del Circo, y a Pinito del Oro, pasmosa funámbula. 


En la presente traducción se mantienen los dos tipos de letra 
redonda y cursiva— que figuran en el texto francés (Preuves, 
n.* 79, París, setiembre de 1957); obsérvese que J. G. emplea el 
uno para hablar al funámbulo y el otro para narrar, para contar 
al lector. 


También se respeta la voluntad del autor en su distribución, 
que a veces pudiera parecer arbitraria, de mayúsculas y minúsculas; 
así como sus preferencias por la expresión de las cifras o cantida- 
des: ora con números (16 años, por ejemplo, los que tenía el hijo 
de Camila Meyer), ora escribiéndolas con todas las letras (en los 
demás casos). 


1 El texto francés emplea letra capital mayor, de cuerpo lige- 
tamente más pequeño que la U inicial; ignoramos si ello obedece, 
0 no, a precisas indicaciones del autor. 


2 Illustré, como un libro. 


3 Ne voir que du feu, frase de doble sentido que significa lo 
que dice —no ver más que fuego- y también no enterarse de nada. 


4  Pognon, dinero, en el argot de París; nos resistimos a emplear, 
en este caso, cualquier voz «de las jergas españolas —que entende- 
mos que habrían de desvirtuar, al localizar la acción lejos de su 
natural escenario, el verdadero sentido del relato, en el que el 
funámbulo ha de ser, precisamente, francés— y preferimos utilizar 
una de las palabras que, en sentido figurado, valen por el término 
que aquí se expresa. 
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5  Fric, dinero, en el argot de París; (sígase por la nota 4). 


$ Illustration, como la de un libro. 


7 Ilustrant, como un ilustrador; t'illustrant, como un ilustra- 
dor que se ilustrase a sí mismo: como un ser que fuese, al tiempo, 
ilustrador y objeto ilustrado. 
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Honda es el verso. 
SaLvapon Ruspa 


CARLOS BARRAL: 


Tres poemas sobre la infancia 


RAMÓN DE GARCIASOL: 
Doña María del Almenar 


ENRIQUE BADOSA: 
Testigo de la soledad 


CAMILO JOSÉ CELA: 
El Cantar de Mío Cid 


[Tercera entrega] 
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Tres poemas sobre la infancia 


REINO ESCONDIDO 


No puedo recordar 

por qué escogí aquel reino de ladrillo. 
¿Por qué el rincón tan húmedo, la esquina 
verde del corredor? 


Sólo el terror pasaba, a veces, 
la insolente figura devorada 
casi en seguida por la luz. 
“Estuve solo siempre, al menos 
que yo recuerde. Cuando entró 


me pareció descalza, 

alta la piel desnuda en la agitada penumbra. 
Los aires hasta arriba 

se timeron de ella, y todo olía 

a nocturno animal; 

yo mismo era su olor, yo mismo 

casi como su espuma. 


Ya no volvió a pasar. 
Quedó su cuerpo en mí, la certidumbre 
por debajo de todos los vestidos. 


Quebró las horas del no hacer, 
sembró de miedo el mundo 
instrumental y blanco, «entre temores. 


LOS PADRES Y EL VERANO 


Todos temblamos al entrar. 

Hedía 
a monda de naranja y a recreo 
delante de la puerta en que ordenaron 
la hilera. 

Lámparas amarillas, 
aceite musitado por el techo, 
sudor de voz... y vimos 
la deseada aparición horrible. 
Era una cosa triste, algo muy viejo 
y ya sin importancia. Como un mueble 
antiguo en el desván o el interior 
de los armarios condenados. 
Unas manos 
como de tierra y cirio, inexpresivas 
o demasiado suplicantes... 
Mas luego en las palabras * 
vino la muerte auténtica, nos tuvo 
sujetos. El no vivir 
ya más, el ser invierno 
y estar por siempre dentro 
esperando que vengan a sacarnos. 


Nos hicieron la cuenta 

de los amaneceres imposibles: 
el aire, pasajero, 

era un regalo entre dos penas 


A 


capitales. 
El agua libre, 
aquel color, 
cada deseo... 
¡Qué riesgo la blancura 
en la cama regada de lágrimas! 
Y lo peor: los días del verano 
tan peligrosos junto al árbol 
solar, y aquellos juegos sin excusa. 


Me puse a meditar: 
las ramas, en efecto, 
tan blancas hacia el sol, 
a mediodía, 
que pudieran no verse 
que pudiera caer. 
Y entonces no sería 
la tarde verde, abierta, 
y la excursión al bosque con mis primas. 
Y nunca más, entonces, 
vería entre las franjas 
de su vestido almidonado. 
—¿Recuerdas, en la fuente, 
solos, que tú bebías 
colgando tu cintura de mis 
Oh, nunca más, ya nunca 
más las hojas 
abarquilladas y brillantes, turba 
de espejos que nos ahorraban las palabras... 
Las cosas que quedaron 
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a medio hacer, 

pendientes de volver a repetirse: 
saber si tú venías por costumbre 

o era con amistad. O si era cierto 
que en las noches azules, en la playa, 
se oyen crecer de cerca los cabellos. 


Pensé en el cuerpo exangúe, 

en aspa al pie del árbol poderoso, 

y alrededor las voces, los silbidos 

y el timbre alegre de las bicicletas 

que parten tarde adentro, a la aventura. 


Entonces como un fuego súbito, 
como el sol de repente en aquel patio 
de pelotas de trapo, parecieron 
altas, blancas las tapias, que encerrasen 


lo triste con nosotros, porque afuera 
un verano sin límites, abierto, 
de riesgos esperados, sin peligro 
nos aguardaba para todo el tiempo. 
Comprendí que era grave, 
gravísimo estar muerto, estar presente 
de aquel extraño modo 

(el aire es diferente, 

ligero, como si hubiese huido) 
o ya no estar. Pero hasta entonces 
nos queda tanto por hacer. En cada día 
de libertad, en cada hora 
libre. Por ejemplo 
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subir el monte fatigoso 

con un perro, imaginando 

que cumplimos con un difícil deber. 

O estar tendidos de espaldas, 

en serio, sin mirar, 

cuando la muchacha que se mojó jugando con nosotros 
ha puesto su ropa al sol y la contamos 

exageradas historias del invierno, 

mientras las nubes se deshacen... 
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FIESTA EN LA PLAZA 


Cambiaron de color 
la enseña del estanco, 
me acuerdo, y de los coros 
múltiples que vinieron. 
(El hombretón de bronce 
firme sobre sus arpas 
y la inmensa batuta 
con que me señalaba). 
Tenía un perro grande 
con ruedas, 
un perro que recuerdo 
por las fotografías... 
¡Qué lástima! Me dicen 
que estaba muy alegre, 
que aplaudía y gritaba 
con todos, que ofendía 
a las personas serias. 
Y no puedo acordarme. 
¡Qué lástima! Y en cambio 
recuerdo el pasacalle de capas de colores, 
recuerdo el entusiasmo, la multitud, 
el brazo. ¡Ah, qué lástima! 
Quisiera poder verme 
tras los balaustres del balcón, 
oyendo, 
o aquel día al galope 
sobre mi perro blanco. 
CARLOS BARRAL 


San Elías, 30. 
Barcelona. 
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Dona María del Almenar 


(j 1196. Las Huelgas. Burgos) 


A Juan Ruiz Peña. 


Timpanizado cielo azul, sonoro 
de invicta luz sobre la piedra alada, 
Burgos de hielo, claridad hilada, 

cabeza de Castilla, del decoro 


viril antiguo, cuando por hombría ] 
se iba al destierro, a los azahares 4 
de Valencia, cruzando tomillares 
de la Alcarria, abejada melodía. 


Chopos del Arlanzón, grises guerreros 
de niebla, concentrados en el valle, 
transparentes de luna sin el talle 
ceñido de hojas nuevas, sonajeros J 


cuando el soplo doncel de primavera 
canta por el color y pinta el grano. 
Un índice en los labios sobre el llano, 
la gótica Cartuja, enredadera 


de silencio acunando soledades. 
Un pájaro —¿saeta?— sobre el río 
a Fresdelval ruinoso, señorío 

en tierra, pregonero de verdades 


o tiempo melancólico: ya nada 
más que una espuma verde cuando- sube 
mayo galán amor, y va la nube 
granando, a par del fruto y la mirada, 


la lluvia por los campos castellanos. 
La catedral. la lírica arboleda 

de pajarera piedra, se nos (queda 
grande para los ojos, sólo humanos. 


Gira, alocada, una veleta al viento, 
mientras el Arlanzón, luciente espada, 
descansa al sol agrario, recostada 

en la hierba. Las Huelgas, ceniciento 


recuerdo de recreos medievales, 
- apenas sepultura y sueño, grave 
hilacha del pasado: a polvo sabe 


y tajo, en la saliva, a matinales 


jugos: puñal y pámpanos. Se hiela 

en los claustros el habla. Hay un relente 
mortal que escarcha el gusto. De repente 
huele a mujer eterna, se revela 


en la piel escozor de lejanía. 

¿Cómo eras, criatura, por tu hora 
de vida, un eco ya, una heridora 
pregunta en pleamar? Doña María 


- 


del Almenar, ¿quién tuvo entre sus manos 
tu mano bordadora? Tu golosa, 

románica cintura, tu garbosa 

palabra medieval, tus cortesanos 


modos, doña María, ¿con qué nombre 
desposaron su gracia? ¿Fue tu boca 

sólo para reir avena loca 

o se cumplió en el beso por el hombre? 


Cuando Castilla andaba en puro acecho, 
un azor en el guante y el destino, 
¿quién oyó tu canción, vino sin vino 

o derramada miel dorando el pecho? 


¿Dolorido silencio o clara risa 

de amarillo limón diste, jilguero 

en el bosque de hierro del guerrero 
siglo doce, María, brisa a brisa? 


¿Cómo fuiste, mujer —¿rubios dulzores 
o morenada luz?—, ola lejana, 

que entre muertos me trae esta mañana 
de Castilla temblor? Marchitas flores 


evocan el perfume de tus sienes. 
Torreada de encaje y de donaire 
la juvenil cabeza, y por el aire 
aún tu picoteado paso. Vienes 


en estos alfileres herrumbrosos 

que prendieron, ¿qué sedas, tafetanes, 
bordaduras, al cuerpo? ¿Qué galanes 
—álamo y sed—-, lucharon animosos 


pensando en ti, María, ilustre dama, 
encendido velón de tu apellido? 
Los alfileres tienen encendido 
regusto de tus labios, seca llama, 


ascua que cayó al agua. Las coronas 
de rey, humildes flores campesinas 

te adornaron, ya muerta, y las vitrinas 
dicen humo de ti, de las personas 


que fueron y no son: humildes telas 
de intimidad, preciosos paños fríos 
que han ido en los lucillos, ya vacíos, 
barcas de piedra sin timón ni velas. 


RAMÓN DE GARCIASOL 


Cristóbal Bordíu, 21. 
Madrid. 
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Testigo de la soledad 


Me ha despertado, el paso de la aurora, 
de la noche en que tanto trabajaban 
los hombres del silencio más dolido. 
Yo velaba, mirándoles. Y hablaba. 


Sus ciudades crecían y en sus campos 
más pronto las cosechas eran altas. 
Pero una mano derramó los libros 
y se vertieron todas las palabras. 
Yo quise recogerlas, aunque nadie 
dejaba su quehacer y me ayudaba... 


Cuánta palabra se perdió. Mis manos 
hurgaron los rincones, sin hallarlas. 


Ahora, en la soledad, retengo el gesto 
de guardar bien los libros, mientras se alzan 
acá —y allá, en el sueño— las ciudades 
y los graneros celan la abundancia. 
Y tantos hablan sin sentir perdidos 
los ecos de las páginas borradas. 
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La mañana se acoge a la caricia 
del rocío que abreva las abejas. 
Si voy pulsando el aire que la cubre, 
panal de luz de otra alborada llega. 


Junto a las casas de la puerta hendida, 
ninguna madrugada fue desierta: 
hay que elevar los muros que en la tarde 
se derrumbaron de fatiga lenta. ! 


Y se preguntan, ya, los desterrados 
de las más pertinaces sementeras, 
de los bosques que el aire reposaba, 
de la sombra estival de las estrellas... 


¿Qué vientos de mal roce en el crepúsculo 
la puerta de la casa les afrentan? 
¿Qué constructores de hora mala alzaron 
moradas de temor con manos viejas? 
¿Quién se les bebe el sueño de las noches? 
¿Quién les seca las manos, quién les ciega 
para mirar la tarde sin premura 
junto al portal de la quietud casera?... 


Por la mañana voy y tantos claman. 
El sol me halla desnuda la cabeza. 
Se quedaron lejanos los que, luego, 
tendrán que alzar los muros y las puertas. 


lo 


Hay paz en los caminos, cielo en alto, 
la dorada canción en las guedejas 
de las llanuras del trigal. ¡Me olvido 
de las palabras de las horas nuevas! 


Pero un viento frondoso nos alcanza... 
¡La palabra, el trigal y el sol se lleva! 
¡El mástil del almiar se desmorona! 

¡La luz pierde su sombra por la tierra! 


¡Corriendo voy en pos del viento espeso, 
que temo por los muros que me albergan! 


Quién sabe cuántas horas me acompañan. 
Horas de ver cómo se crece el día 
y encorva las espaldas de los hombres | 
que en su cercana soledad se olvidan. 


Sombras avejentadas se alejaron. 
Primero, fue la luz en las cenizas. 
Luego, en el fuego y en el campo fértil 
y en la amplitud final del mediodía. 


Erigido de sol, el trigo abunda 
para toda dichosa profecía. 
Las manos que lo siegan y. lo guardan, 
hasta en la soledad han de estar limpias. 
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Con la frente obligada. por las horas, 
segadores sin predio se arrodillan. 
En el secano, piden por las fuentes 
que lavasen sus manos de la arcilla... 
Algunos me preguntan si conozco 
el nombre de las aguas escondidas, 
mientras el día abate sus miradas 
y liban ya las aves las espigas... 


Yo de pasar también, solo, por tierras. 
que me requieren las palabras limpias, 
que me dan lenta soledad, que saben 
demorar el caudal de la semilla. 


Lapidados de sol, ya no les llegan 
las palabras que ignoro. Y que diría. 


IV 


Llevo esperando aquí tanta esperanza. 
Todo el que pasa por mi lado olvida 
que soy un limosnero de palabras, 
que tengo corazón para quien pide. 

Y nadie necesita de mi dádiva. 


Serenidad, campo de lluvias nuevas, 
tierra fiel a simientes de abundancia, 
alcor que me detiene el pensamiento 
en su blanda ladera reposada... 


Todo lo que es la paz, en estas horas, 
se me viene a los labios y me acalla. 


Mañana andará el día en otras luces 
y en el acontecer de otra alborada. 
Campo de lluvia quieta nunca y siempre, 
retiene en el umbral mi caminata. 


¿Ansia, dolor, testigo de qué pasos? 
Me siento ser quien busca en las palabras 
que todos van diciendo, fe de vida 


y de muerte y del hoy que, mientras, pasa. 


- Ignoro si he de hallar la voz precisa 
para ofrecerla a alguno que no hablara. 


Y entre la placidez que me detiene 
en este tiempo de una tarde en calma, 
no lejos de la puerta que me espera... 


¿Quién vivirá memoria de mi estancia 
por los caminos que la tierra abunda? 
¿Quién guardará del viento tantas páginas 
abiertas a ese sol que las reseca, 
cuado ya nadie espere mi llegada? 


Al gesto del amigo me encomiendo 
y al tiempo bueno del amor, amada. 
Si vosotros oís como me oíais, 
más acá de mi eterna madrugada 
mi voz habrá cumplido. 
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Ahora, en la tarde, 
llevo esperando aquí tanta esperanza. 


y V. 


Cerraré la ventana de los miedos 
y encenderé la luz que no entristece. 
Si alguien llamara, solo, a mis postigos, 


bien que sabré con qué esperanza viene. e 
Pienso, además, que mi silencio oscuro »por pe 
ya blanqueó los muros que sostienen FRE 


el techo que me cubre y me da patria. »A Dio 


Si alguien teme estar solo, que se aleje. »que ha 


sde lid, 
usa 
ver 
ve 
jamás 
»Con a 
e 


Entenza, 64, 3,2 Este 
Barcelona. a Diose C 


de que 
y busca 
Mandó 
diciend 
Sus lea. 


Abandonaré, pues, duras palabras 
y en esperanza viviré. Por siempre 
la luz está encendida y las ventanas 
empañan sus cristales al poniente. 


ENRIQUE BADOSA 


a cada 


El Mío Cid 


puesto en verso castellano moderno 


[TERCERA ENTREGA ] 


-«Mucho os lo agradezco, Cid Campeador tan afamado. 

»De este quinto que me dais, de esto que me habéis donado, 

por pagado se daría hasta Alfonso el Castellano. 

»Yo os lo devuelvo, Mío Cid, de ello os dejo dispensado. 

»A Dios del cielo prometo, a Aquel que está allá en lo alto, 

»que hasta que me harte y me canse sobre este mi buen caballo 

de lidiar con la morisma, de derrotarla en el campo, 

de usar contra ella la lanza, de a la espada poner mano, 

de ver por el codo abajo sangre en borbollón chorreando, 

»con vos por testigo, Cid, peleador tan afamado, 

jamás tomaré de vos ni siquiera un mal ochavo. 

»Con algo me quedaré cuando por mí ganéis algo; 

todo esto de ahora, Cid, queda bien en vuestra mano.» 
Estas ganancias allí mismo fueron ajuntadas. 

Diose cuenta Mío Cid, el que en buena ciñó espada, 

de que hasta allí el rey Alfonso puede llevar sus compañas 

y buscarle mucho mal lidiando con sus mesnadas. 

Mandó partir Mío Cid todo aquel haber sin falla, 

diciendo a sus partidores le diesen cuentas por carta. 

Sus leales caballeros muy buena fortuna alcanzan: 

a cada uno de ellos tocan cien marcos de plata 
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1A 


wa 


[24] 
Minaya renuncia 


al quinto del bo- 
tín. 


103 
Solemne voto de, 
Minaya. 


[25] 


El reparto a de 
balleros y Poones. 


h 


El Cid vende su 
parte a los moros. 


La marcha: el río 
Henares. 
Las Alcarrias. 


y a los soldados de a pie, la justa mitad les daban. 
La quinta de aquel botín en manos del Cid quedaba 
que allí no tenía a quién venderla ni regalarla; * 
tampoco quiere llevar cautivos en su compaña. 
Habló a los de Castejón, de Hita y de Guadalajara, 
y les pidió que por cuánto esta quinta le compraban 
aunque por lo que le diesen de ellos fuera la ganancia. 
La valoraron los moros en tres mil marcos de plata. 
Se conformó Mío Cid con el precio que le daban 
y al tercer día los moros se lo pagaron sin falta. 

Pensó Mío Cid Campeador que con toda su compaña 


no podrá de aquel castillo por tiempo hacer su morada. 


Retenerlo bien podrá, pero no tendrían agua. 
«Los moros están en paz, que ya está escrita la carta. 
»Ha de buscarnos el rey Alfonso con su compaña. 
»Quiero dejar Castejón, ¡oídme, huestes y Minaya! 
»Lo que yo voy a deciros no habéis de entenderlo mal; 
»en Castejón no podemos por ningún tiempo quedar 
»que está cerca el rey Alfonso y aquí a buscarnos vendrá; 
»Mas Castejón es castillo que yo no quiero yermar. 
»A cien moros y a cien moras de prisión quiero quitar 
>y así, aunque tomé lo suyo, de mí nunca dirán mal. 
»Pagados estáis ya todos y ninguno por pagar. 
»Empezaremos mañana, con el alba, a cabalgar. 
»Con Alfonso, mi señor, yo no quisiera lidiar». 
Lo que dijo Mío Cid place a todos los demás. 
Del castillo que tomaron, ricos se van todos ya 
y los moros y las moras bendiciéndolos están. - 

Se van Henares arriba a cuanto pueden andar, 
atraviesan las Alcarrias y siguen aún más allá, 
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van por 
pasaron 
y anduv 
En el ca 
Grandes 
No lo sa 
Púsose e 
y pasó A 


49 M 
transcribe 
claridad * 
de Anguit 
ni tampoc 
desapareci 
en términ: 
se hizo fi 
muy dista 
“me dicen 
Madoz no 
t, 2, p. 
A ellas pi 
la inicial 


la provinc 
Campotara 
matas de 

M. 
y crít, E 
modernas 


No quiere pelear ' 
con el rey y se 
propone abando- 
nar Castejón. 
[26] 
-M. 
transcribe 
dice que 
made: “A 
: 1 
Y 


van por las cuevas de Anguita,* ellos pasando ya van, 
pasaron todas las aguas y entran al Campotaranz' 

y anduvieron esas tierras a cuanto pueden andar. 

En el camino de Ariza a Cetina iba a albergar. 

Crandes ganancias tomó por la tierra donde va. 

No lo saben bien los moros qué ánimo llevará. 

Púsose en marcha otro día Mío Cid el de Vivar, 

y pasó Alhama y por la hoz*! del Jalón abajo va. 


4% M. Pidal lee *Cueuas dAnquita”, en su ed. paleográf., y 
transcribe “Cuevas d'Anquita”, en su ed. crít. En AyBCid se lee con 
caridad *cueuas danqta' con una i sobre la q. No creo que Cuevas 
de Anguita haya sido nunca el nombre de una entidad de población, 
ni tampoco me parece probable que sea bautismo diferente de la 
desaparecida Ratilla, el único despoblado que he podido localizar 
en término de Anguita. (El desp. de Anguix, que en alguna ocasión 
se hizo figurar en término de Anguita, está en el de Sayatón y 
muy distante de estos escenarios). MPCid, p. 49, ls. 11.2, advierte: 
“me dicen que en su término [el de Anguita] hay algunas cuevas”. 
Madoz no las reseña; sí, el Dic. Greográf. de Esp., Madrid, 1957, 
t, 2, p. 498: “Existen cuevas abundantes de poca importancia”. 
A ellas pienso que se refiere el Cantar, lo que hace que opte por 
la inicial minúscula. 

06 M. Pidal lee *campo de Torangio”, en su ed. paleográf., y 
transcribe *campo de Taranz', en su ed. crít. MPCid, p. 64, 1. 15, 
dice que “hoy se le llama Campo *Taranz' y en n. 2 a pie de p. 
añade: “Así lo oí nombrar a la gente de Luzón. En el Mapa de 
la provincia de Soria, por Tomás López (año 1783), se escribe 
Campotaranz'. Este paraje “es un vasto cambronal, poblado de 
matas de enebro y sabina...', MPCid, p. 65, ls. 3-4. 

5  M. Pidal escribe Foz, con mayúscula, en sus eds. paleográf. 
y crít. En AyBCid se lee “foz'. Todas las versiones castellanas 
modernas que conozco emplean la confundidora mayúscula, con la 
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Las cuevas de An» 
guita. 
El Campotaranz. 


Entre Ariza y Ce- 
tina. 


Alhama. 


| 
la. 
paña 

ada. 
a. 

nal; | 
Y 

endrá. 
tar 
al. 


Pasó Bubierca y Ateca, una legua más allá, 

y sobre Alcocer, Mío Cid Campeador iba a posar 
en un otero redondo, muy fuerte y grande lugar. 
Cerca de él corre el Jalón, agua no le han de vedar. 
Mío Cid aquel castillo de Alcocer piensa tomar. 

- Se hace fuerte en el otero y firmes las tiendas arma: 
las unas contra la sierra y las otras contra el agua. 
Mío Cid Campeador, que en buen hora ciñó espada, 
alrededor del otero y ya bien cerca del agua, 
una cárcava cavar a todos sus hombres manda: 
de día y de noche así el rebato se evitaba 
y advertidos eran todos que Mío Cid allí fincaba. 

Por todas aquellas tierras corren veloces mandados 
de que el Campeador Mío Cid, que salió de los cristianos 
y que a los moros se vino, campamento ha levantado.* 
En su vecindad ya nadie se atreve a labrar los campos. 
Alegrándose va el Cid, con él todos sus vasallos: 
que el castillo de Alcocer de las parias hace pago. 

Los de Alcocer a Mío Cid Campeador ya le dan parias 
y los del pueblo de Ateca y los de Terrer las pagan. 


cual parece que quieren referirse a una entidad de población o 
localización geográfica determinada (PSCid, p. 40, llega a decir 
“Alhama ya la ha pasado, Hoz del Río abajo va”), no obstante advertir 
MPCid, p. 49, ls. 17-8, que *debe ser una hoz del Jalón”, como 
así pude comprobar sobre el terreno. Madoz, en su descripción 
del río Jalón, Dicc. Geográf. Estadíst. Hist. de Esp., t. 9, p. 576h, 


. dice: *...Alhama..., en una garganta abierta por sus aguas...” Ormsby 


traduce acertadamente al dar “foz ayuso' por down the valley. 

Ni comento los artificiosos supuestos de Janer y Damas Hinard. 
5% Por parecerme con mejor sentido, ordeno como indico dl 

margen las cuatro partes constitutivas de los dos versos 565-6. 


A los de 
Allí man 

Cuan 
piensa e: 
plantada 
Jalón ab 
con las 1 
para que 
Lo viero: 
«¿Se le he 
Las tier 
Va Mío 
si le as: 
si lo ha 
»Las par 
Saliérons 
El Cid, 

Jalón 
Dijeron 1 
y los gra: 
Con las « 
Abiertas 
El buen | 
vio que e 
mandó y: 


[enmienda 
transcribe 
la 
He probad 


Bubierca y Ateca. 
Alcocer 
Acampa sobre Al- 
cocer. 
[27] 
Fortifica el cam- 
pamento. 
[28] 
Temor de los mo- 
Alcocer paga las 
parias. 
[29] 
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ción 0 
decir 
dvertir 
como 
ripción 
576 bh, 
)rmsby 
valley. 
Jinard. 
dico dl 
-6, 


Alos de Calatayud, sabed que mal les pesaba. 
Allí mantuvo Mío Cid el sitio quince semanas. 

Cuando ya vio Mío Cid que Alcocer no se le daba 
piensa en una estratagema y a hacerla va sin tardanza: 
plantada deja una tienda, alzar las otras mandaba, 
Jalón abajo tomó, la bandera enarbolada, 
con las lorigas vestidas y ceñidas las espadas 
para que, al verlo prudente, caigan todos en celada. 

Lo vieron los de Alcocer, ¡Dios y cómo se alegraban! 
«Se le ha acabado ya el pan a Mío Cid y la cebada. 
»Las tiendas con dolor lleva, una sola deja alzada. 

»Va Mío Cid Campeador como huyendo de arrancada, 
wi le asaltamos aquí haremos muy gran ganancia, 

si lo hacen los de Terrer de ella no nos darán nada.** 
»Las parias que nos tomó tornárnoslas ha dobladas. » 
Saliéronse de Alcocer a una prisa desusada. 

El Cid, cuando los vio fuera, huyó como de arrancada: 

Jalón abajo tomó, los suyos en desbandada. 

Dijeron los de Alcocer: «¡Ya se nos va la ganancia! », 

y los grandes y los chicos por salir se apresuraban. 

Con las ansias del botín, lo demás no reparaban. 

Abiertas dejan las puertas, que ninguno las guardaba. 

Él buen Cid Campeador hacia atrás volvió la cara, 

vio que entre ellos y el castillo mucho espacio le quebaba, 
mandó volver la bandera y aprisa espoloneaban. 


5% M. Pidal lee el v. 585 así: “Antes quel prendan los de Teruel 
(enmienda por Terer], fi non non nos daran dent [nada];' que 
transcribe en dos en su ed. crít.: “antes quel prendan los de 
Terrer la casa, | ca si ellos le prenden, non nos darán dent nada;”. 
He probado a traducir sin salirme del solo verso de Per Abbat. 
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La estrategia del 
Cid. 


Simula la huída. 


Alegría de los 


moros de Alcocer. '; 


Los moros persi- + 


guen al Cid. 


El Cid vuelve ' 


grupas y carga 
sobre los moros. 


a: 
! 
8 
* 
8. 


La victoria. 


[30] 


Cid ondea sobre 
Alcocer, 


(31] 


«¡Al ataque, caballeros, sin temor y sin tardanza; 

»con la ayuda del Creador es ya nuestra la ganancia!» 
Vueltos, cayeron sobre ellos por medio de la llanada. 
¡Ay, Dios, qué bueno es el gozo de todos esta mañana! 
El Campeador y Alvar Fáñez adelante cabalgaban, 
tienen muy buenos caballos que a su voluntad les andan, 
Entre el castillo y los moros entonces la hueste entraba, 
Los vasallos de Mío Cid sin piedad los golpes daban 

y en poco más de un instante a trescientos moros matan, 
Dando grandes alaridos los que están en la celada, 
abandonan la vanguardia?* y hacia el castillo tornaban. 
Con las espadas desnudas a la puerta se paraban. 
Cuando llegaron los suyos, la victoria es alcanzada. 

Mío Cid ganó Alcocer, sabedlo, por esta maña. 

Pedro Bermúdez llegó, trae la bandera en la mano: 
muy arriba la clavó, que fue en todo lo más alto. 
Habló Mío Cid Ruy Díaz, el que nació bien honrado: 
«Por merced del Dios del cielo, también de todos sus santo: 
>ganaremos en vivienda para dueños y caballos. 

»0íd lo que digo, Alvar Fáñez y todos los caballeros: 
»En este castillo grandes haberes habemos hecho; 

»ya los moros yacen muertos, vivos a muy pocos veo, 
»No tenemos a los moros y a las moras do venderlos 


" »y, si los decapitamos, nada en ello ganaremos; 


5 “dexando van los delant' creo que no puede significar m 
que “abandonando van a los de delante”; *delant' es claro adverbi 
de lugar, MPCid, p. 618, ls. 13-4, y *“dexar' no debe entenders, 
en este caso, sino por “abandonar', MPCid, p. 626, ls. 3-4. Otn 


posible interpretación, que rechazo, sería: “dejándolos [abandonár 


dolos] van delante”, que pierde su sentido en el contexto. 
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55 

p. 571, 
nombra 
vulgara 


La enseña del 
Clemencia del 
$ 


»démosles asilo aquí, que el señorío tenemos; 
»posaremos en sus casas y de ellos nos serviremos.» 
Mío Cid con esta ganancia allí en Alcocer está. 
Hizo enviar por la tienda que dejara estar allá. 
Mucho pesa a los de Ateca y a los de Terrer aún más 
y alos de Calatayud sabed que pesando va. 
Al rey moro de Valencia, mensaje enviado le han 
de que el que llaman Ruy Díaz Mío Cid el de Vivar, 
«que airado del Rey Alfonso de su tierra echado está, 
fue a acampar sobre Alcocer en un muy fuerte lugar; 
»acándolos a celada logró el castillo ganar. 
Sin tu socorro hasta Ateca y hasta Terrer perderás. 
»Perderás Calatayud que no se puede escapar. 
»A la orilla del Jalón todo ha de irte muy mal, 
»lo mismo que en el Jiloca, que a la otra parte está.» 
Cuando lo oyó el rey Tamín sintió muy grande pesar: 
«Tres caudillos moros veo alrededor de mí estar. 
»Sin retardaros un punto, dos os iréis para allá; 
illevad con vós tres mil moros con las armas de lidiar; 


) »con los que hay en la frontera, que bien os ayudarán, 


»prendedme vivo a ese hombre y conducídmelo acá: 

»puesto que se entró en mi tierra, satisfacción me dará.» 
Tres mil moros ya cabalgan, tres mil empiezan a andar, 

a la noche se vinieron a Segorbe a descansar. 

Al otro día temprano volvieron a cabalgar, 

y a la noche se llegaron hasta Cella*%” a reposar. 


55 Celfa, en Per Abbat. Es el moderno Cella o Celda, MPCid, 
p. 571, 1. 12; el Nomenclátor de la Direc. Gral. de Estadíst. lo 
nombra Cella; Madoz, Dicc. Geográf., t. 6, p. 303b, habla de “Cella, 
vulgarmente conocido por Celda”. 
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[32] 


Los moros piden 
ayuda al rey de 
Valencia. 


Tamín, rey moro' 
de Valencia, en-' 
vía a sus caudi- 
llos Fáriz y Galve 
areconquistar Al- 
cocer. 


da. 
anal 
n 
natan, 
3 
ban. | 
no: 
| 
eros: 
y 
ar m E 
lverbik — 
nderse 
donán» 


A los moros fronterizos ya les mandaron llamar; 

de todas partes vinieron sin detenerse, a luchar. 
Salieron todos de Cella, la que dicen del Canal,** 
anduvieron todo el día, que descanso no se dan, 

y a Calatayud vinieron aquella noche a posar. 

Van por todas estas tierras los pregones que se dan 
y gente en sobejanía se junta para lidiar. 

Fáriz y Galve se llaman los caudillos que allí están. 
Al bueno de Mío Cid a Alcocer van a cercar. 

Allí clavaron las tiendas, allí los moros acampan. 
Las huestes iban creciendo y la tropa es sobejana. 
Las rondas de centinela que los moros fuera sacan, 
de día y de noche andaban cubiertos de todas armas. 
Numerosas son las rondas y muy grande es la almofalla, 
A las gentes de Mío Cid ya les han quitado el agua. 
Las mesnadas de Mío Cid quieren presentar batalla; 
el que en buen hora nació muy firme se lo vedaba. 
Mantuvieron el asedio los moros por tres semanas. 


56 El dicc. no admite “canal” por “fuente”, que es lo que en 
Cella existe y el poema dice, aunque sí da (6.* acep.) el sentido 
de “llanura larga y estrecha entre dos montañas”; Pedro de Nov, 
Dicc. de voces usadas en geografía física..., Real Soc. Geográl, 
Madrid, 1949, p. 193, a, b, puntualiza esta definición: *...o por 
terreno quebrado, lugar donde suelen abundar las aguas manantías, 
Éste es el caso de Cella: *...lagar muy nombrado... por el nad 
miento de una grande y maravillosa fuente que sale en él... 
Gerónimo Corita, Anales de Aragón, XX”, 42”, Caragoca, t. Vl, 
1668, fol. 315b., citado en MPCid, p. 571, ls. 15-7 y n. 2; 'A% 
varas de la pobl. tiene origen una fuente copiosísima llamad 
Cella...”, Madoz. 
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[33] 

Los moros ponen , 

sitio a Alcocer. 


Al cabo de tres semanas, queriendo la cuarta entrar, [34] 
Mío Cid con sus caballeros se junta para acordar: El Cid se aconse 
«El agua nos han quitado, ha de faltarnos el pan, »*es 
si queremos huir de noche no nos lo consentirán, 
que es grande su poderío para con ellos lidiar. 
m »Decidme, los caballeros, el consejo que me dais.» 
Habló primero Minaya, caballero de fiar: Habla Minaya. 
«De Castilla, la gentil, nos desterramos acá, 
»si con moros no lidiamos, nadie ha de darnos el pan, 
. »Nosotros somos seiscientos, quizás haya alguno más; 3 
»en nombre del Creador, que otro remedio no hay, 
»¡en cuanto amanezca el día vayámoslos a atacar!» 


5. Dijo Mío Cid Campeador: «Así quise oíros hablar; RÍE: 
falla, | >bien os honrasteis, Minaya, bien os supisteis honrar.» 

A los moros y a las moras afuera los manda echar Espuitida 2998 

y moros de Alcoce: 

porque ninguno supiese su secreto conversar. y preparetivo! 

Durante el día y la noche empiézanse a preparar. pora da oi 


Al otro día temprano, queriendo el sol apuntar, 
armado y listo está el Cid y cuantos con él están. 
Habló entonces Mío Cid lo que aquí me oiréis contar: 
que en PP «<Salgamos todos afuera, que nadie se quede atrás 
sentido | »sino dos pendones solos para la puerta guardar. 


des »Si morimos en el campo, los moros aquí entrarán, 
eográl. 
pis »mas si vencemos la lucha la riqueza crecerá. 


rantías, >Tomad vos, Pedro Bermúdez, la enseña que os doy, tomad;  ? 
. . recide ta enseña 
el na" »como sois muy valeroso, la tendréis con lealtad, 


él... | »mas no galopéis con ella sin que me lo oigáis mandar.» 
A Al Cid le besó la mano y la enseña fue a tomar. 
Ade Abrieron todas las puertas y afuera al asalto van, OS 


viéronlos las rondas moras y a la almofalla van ya. 
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Pedro Bermúdez 
ataca. 


[35] 


La batalla. 


¡Qué prisa corre entre moros para las armas tomar! 

Del ruido de los tambores la tierra quiere quebrar. 

¡Vierais armarse los moros para las filas formar! 

De la parte de los moros dos señas caudales hay 

y los pendones menores, ¿quién los podría contar? 

Las líneas moras avanzan, hacia adelante van ya, 

para a Mío Cid Ruy Díaz y a sus hombres apresar. 
«¡Quietas quedad, mis mesnadas, quietas en este lugar] 

»¡Que no arremeta ninguno sin que me lo oiga mandar!» 

Pedro Bermúdez no pudo un solo instante aguantar 

y con la enseña en la mano comenzó a espolonear. 

«¡Válganos el Creador, Cid Campeador leal! 

>»Donde más recia es Ja hueste, vuestra enseña he de plantar, 

»veréis a vuestros vasallos cómo la socorrerán. > 

Díjole el Campeador: «¡No hacedlo, por caridad!» 

Repuso Pedro Bermúdez: «¡Por nada volveré atrás!» 

Espoleó a su caballo y cargó en el mayor haz. 

Los moros le rodearon para la enseña ganar, 

aunque le dan grandes golpes no lo pueden desarmar. 

Dijo el Cid Campeador: «¡Valedle, por caridad!» 
Embrazaron los escudos delante del corazón, 


_abajaron cada lanza junto con cada pendón 


y las caras inclinaron sobre el fuste del arzón. 
Los del Cid van al ataque con muy fuerte corazón. 
Los anima a grandes voces el que en buen hora nació: 
«¡Al ataque, caballeros, por amor del Creador! 
»¡Yo soy Ruy Díaz el Cid de Vivar Campeador!» 
Todos atacan por donde Pedro Bermúdez cargó. 
ranse trescientas lanzas, todas tenían pendón; 
cada golpe un moro mata, cada golpe que se dio, 
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nació: 


ó y ala carga de tornada otros tantos muertos son. 


Vierais allí tantas lanzas bajar y tantas alzar, 

tantas adargas de cuero horadar y atravesar, 

tanta loriga allí vierais destrozar y desmallar, 

tanto albo pendón de lanza bermejo de sangre estar 


' y tantos buenos caballos sin sus dueños cabalgar. 


Los moros gritan «¡Mahoma! », «¡Santiago! », la cristiandad. 

En poco tiempo murieron mil trescientos moros ya.'* 
¡Qué bien lidia, con qué arte, sobre su dorado arzón, 

Mío Cid Rodrígo Díaz de Vivar, el Campeador; 

con él, Minaya Alvar Fáñnez, el que Zorita mandó, 

también Martín Antolínez, aquel burgalés de pro, 

y Muño Gustioz, que en casa de Mío Cid se crio, 

y Martín Muñoz, que fue alguacil de Montemayor, 

y Álvar Álvarez, sobrino de Mío Cid Campeador, 

y Álvar Salvadórez, hijo de Munia y de Salvador,** 


' y Galín García, el bravo y buen guerrero de Aragón, 


y el sobrino de Ruy Díaz llamado Félez Muñoz! 


$1 M. Pidal lee el v. 732 así: *Cayen en vn poco de logar 
moros muertos mill z [ccc ya].” que transcribe en dos en su ed. 
crít.: *Cadien por el campo en un poco de logar / moros muertos 
mill e trezientos ya.'. He probado a traducir sin salirme del solo 
de Per Abbat. 

5 El y. 739 de la ed. crít. de M. Pidal dice: “Álbar Albaroz 
e Álbar Salvadórez,”. Creo que Albaroz es errata por Albarez, 
aunque PSCid, p. 48, mantenga la “o” que conviene a su consonante; 
MPCid, p. 438, ls. 13-5, le llama Albarez al referirse a este v. 
He preferido descomponer el v. 739 en dos, por razones métricas 
y de rima, añadiéndoles a cada uno su más neutra y menos defor- 
madora determinante histórica. 
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[36] 


El fragor de l 


lucha. 


[37] 


Nómina de la 


caballeros 


tianos. 


eris 


[88] 
El Cid socorre a 
Minaya en peli- 
gro. 


Derrota del emir 
Fáriz. 


[39] 
Derrota del emir 
Galve. 


A más de todos los dichos, también cuantos allí son 
lucharon por la bandera de Mío Cid Campeador. 

Al buen Minaya Alvar Fáñez le mataron el caballo 
pero bien le socorrieron las mesnadas de cristianos. 
La lanza tiene quebrada y ya a la espada echa mano; 
muy buenos golpes con ella diera, aunque descabalgado. 
Cuando lo vio Mío Cid Ruy Díaz, el Castellano, 
se arrimó a un justicia moro caballero en buen caballo: 
tal golpe dio con la espada blandida en su diestro brazo 
que le cortó la cintura y medio moro echó al campo. 
Al leal Minaya Alvar Fáñez íbale a dar el caballo: 
«¡Cabalgad, mi buen Minaya, que vos sois mi diestro brazo! 
»Hoy de todo vuestro apoyo me veo necesitado, 
>que están muy firmes los moros y aún no nos dejan el campo. 
Montó a caballo Minaya y, con la espada en la mano, 
siguió entre la fuerza mora valientemente lidiando: 
a todos cuantos alcanza, a todos va delibrando. 
Mío Cid, que nació en hora y en día bien señalado, 
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a Fáriz, caudillo moro, tres golpes de espada ha dado: 

dos le fallaron mas uno muy de lleno le ha alcanzado 

y por la loriga abajo va la sange destellando. 

El emir volvió las riendas para salirse del campo. 

Por aquel golpe del Cid allí fue el moro ganado. 
Martín Antolínez dio un golpe al caudillo Galve, 

los carbúnculos del yelmo se los echó muy aparte, 


5 Prefiero prescindir del v. “a menester que los cometamos 
de cabo”, que M. Pidal intercala entre los vs. 755-6, por no consi- 
derarlo absolutamente necesario para el mejor entendimiento del 
pasaje. 
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morrión, visera y babera le cortó y llegó a la carne. 
El moro Galve, sabedlo, de nuevo no o0só esperarle. 
Vencidos fueron allí los moros Fáriz y Galve. 


) ¡Qué buen día vino a ser, Dios, para la cristiandad! [39 bis] 


Por todas partes las fuerzas moras escapando van. 
Los de Mío Cid atacan por poderlos apresar; 
Fáriz, el caudillo moro, a Terrer pudo llegar, 
pero a Galve no quisieron con bien acogerlo allá 


Huída de los dos 
emires. 


b y a Calatayud entonces marcha a cuanto puede andar. 


El Cid Campeador lo sigue porque lo quiere alcanzar 
y por el rastro del moro hasta Calatayud va. 
Al leal Minaya Alvar Fáñez, ¡qué bien le andaba el caballo! [40] 
De aquestos moros mató treinta y cuatro por su mano. 
Su hierro era tajador y sangriento trae el brazo 
y la sangre destellando le corría codo abajo. 
Dijo Alvar Fáñez Minaya: «Ahora sí que soy pagado. po 
»A Castilla llegarán los ecos de los mandados plido su voto. 
de que Mío Cid Ruy Díaz la lid campal ha ganado. » 
Tantos moros yacen muertos, tan pocos vivos dejaron, 
que al perseguirlos sin miedo alcance les fueron dando. 
Ya tornan los caballeros del que nació bien honrado. 
Cabalgaba Mío Cid, jinete en su buen caballo: 
la cofia lleva fruncida, ¡ay, Dios, y qué bien barbado!, 
lleva el almófar a cuestas, lleva la espada en la mano. 


*% Desdoblo en el v. 770 la serie 39 al objeto de mantener, 
hasta donde pudiere, la rima del manuscrito: ae, en los vs. 765 a 9 
(con la excepción del 8, que fuerzo ligerísimamente), y á, en el 768, 
que no conservo, y los que van del 770 al 7. PSCid mantiene á y 
LECid opta por ae. 
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El botín. 


El quinto del Cid. 


Y dijo al ver a los suyos que allí se iban juntando: 

«Doy gracias al Dios del cielo, a Aquel que está allá en lo al 

>»porque tan grande batalla nuestras armas han ganado.» 
El real de la hueste mora los de Mío Cid saquearon 

de armas y escudos y de otros ricos bienes muy colmados, 

De los moros se encontraron con quinientos diez caballos. 

¡Qué grande alegría andaba por entre aquellos cristianos! 

De los suyos, no más quince, tampoco menos, faltaron. 

Traen tanto oro y tanta plata que ni aciertan a contarlo, 

Ricos por esta ganancia quedan todos los cristianos.*? 

Adentro de su castillo a los moros han tornado 

y aun mandó Mío Cid Ruy Díaz que a todos les diesen algo, 

Gran gozo tiene Mío Cid; con él, todos sus vasallos. 

Dio a partir estos dineros y estos bienes muy colmados; 

en su quinto, al Campeador le tocaron cien caballos. 

¡Dios, y qué bien pagó el Cid Campeador a sus vasallos, 

a los soldados de a pie y también a los montados! 

Bien lo aguisa Mío Cid, el que nació muy honrado, 

y Cuantos trae en pos de él todos se sienten pagados. 
«Oíd, Minaya Alvar Fáñez, vos que sois mi diestro brazo; 

»de todas estas riquezas que el Creador nos ha dado, 

»a vuestro gusto elegid y tomad por vuestra mano. 

»A Castilla a vos os quiero enviar con el mandado 


81 MP, en su ed. crít., desdobla en dos el v. 796 de su ed. 
paleográf., que dice: “Delos morifcos, quando fon legados, ffallaron. 
D. x cauallos.. Ensayo a restaurar el solo verso del manuscrito. 

62 MP, en su ed. crít., desdobla en dos el v. 800 de su ed. 
paleográf., que dice: “Refechos [on todos efos chriftianos con aqúelt 
ganangia.” Ensayo a restaurar el solo verso del manuscrito. 
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ade esta batalla que ahora sobre el moro hemos ganado. 

»Al rey mi señor Alfonso, aquel que me ha desterrado, 

»quiérole enviar con vos el don de treinta caballos 

todos con sillas y todos ricamente enjaezados, 

todos con sendas espadas de los arzones colgando.» 

Dijo Minaya Alvar Fánez: «Esto haré yo muy de grado.» 
-«Ved aquí, buen Alvar Fáñez, que de oro y de plata fina 

esta bota de montar está colmada hasta arriba. 

»En Santa María, en Burgos, por mí pagaréis mil misas. 

»Lo que os sobrare daréis a mi mujer y a mis hijas. 

¡Que rueguen a Dios por mí, de noche y también de día, 

que si les vivo verán que habrán de ser dueñas ricas.» 
Minaya Alvar Fáñez de esto que oye se siente pagado. 

Los hombres que irán con él han sido ya designados.** 

Ya reparten la cebada, ya era la noche entrada 

y Mío Cid Campeador con los suyos se acordaba. 
«¿Os vais ya, mi buen Minaya, a Castilla la gentil? 

»A todos nuestros amigos muy bien les podéis decir 

que Dios nos valió y al moro vencimos en esta lid. 

»A vuestra vuelta pudiérais encontraruos aún aquí; 

ino, do sepáis que estamos, idnos a buscar allí. 

»Con lanzas y con espadas habremos de resistir; 


%% En el manuscrito, los vs. 826 y 826b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el v. 826 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Mynaya Albarfanez defto es 
pagado; por yr con el omnes [on [contados].” 

34  Desdoblo en el v. 827 la serie 42 al objeto de mantener la 
rimá del manuscrito: ao, en el partido en dos v. 826, y «aa, en los 
vs. 827-8, que MPCid acorda, en su ed. crít., con los dos anteriores. 
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te para el rey. 


[41] 


Y oro y plata pa- 

ra decir mil mi- 

sas en la catedral 
de Burgos. 


[42] 
Minaya prepara 
su marcha, 


[42 bis]9 


[43] 
Despedida de Mi- 
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[44] 
Minaya parte. 


El Cid vende Al- 
cocer a los moros. 


(Se vuelve sobre 
la venta de Alco- 
cer.) 


»si no, en esta tierra yerma, no podríamos vivir. 

> Yo pienso, por lo que veo, que habremos de irnos de aquí» .* 
Minaya está ya dispuesto y se marchó a la mañana. 

Ruy Díaz el Campeador quedó allí con su mesnada. 

La tierra es yerma y baldía y sobradamente mala. 

Todos los días al Cid Campeador le acechaban 

los moros de las fronteras y otras gentes no cristianas. 

El emir Fáriz sanó y con él se aconsejaban. 

Entre los moros de Ateca, los que en Terrer tienen casa 

y los que Calatayud, que es más hermosa, moraban, 

como acordaron tallar así lo dicen por carta. 

Vendídoles ha Alcocer por tres mil marcos de plata. 
Mío Cid el de Vivar, Alcocer ha ya vendido. 

¡Qué bien pagó a los vasallos que al destierro le han seguid 

A caballeros y a infantes, a todos los ha hecho ricos; 

no hallaréis entre los suyos uno que sea mezquino. 

Que quien a buen señor sirve, siempre vive en beneficio. 


CAMILO JOSÉ CELA 


% V, necesario para completar el sentido. 


[45] | 
1 
200 


EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
“it is not most odious of treasons. 
ALoous HuxueY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 
La pintura de Antonio Tapies 


ción 
aprov: 
valore 
la lín 
en 
estétic 
haber 
estrict 
aplicá 
4 nue 
que cr 
del 
Buscó 
color, 
mínim 


Ex 1 
ya en 
de la 
catala 
artista 
parec: 
de es 
conve 
ción 
de las 

Pe 


¡XLEY 


La pintura de Antonio Taptes 


En 1947-1949, Tarres (BarceLona, 1923) HABÍA AHONDADO 
ya en los efectos de la materia, buscando la interacción 
de la textura y de la línea. Se ha dicho que la pintura 
catalana propende en general a valorar la materia y 
artistas como Nicolás Raurich, a principios de siglo, 
parecen constituir la mejor demostración de la verdad 
de este aserto. Muy importante es en ese pintor la 
convergencia del interés por la textura con la limita- 
ción del campo pictórico, en lo cual es un precursor 
de las audacias constrictivas del «arte otro». 

Pero Tapies experimentó seguidamente la fascina- 
ción de la imagen sutilmente bordada sobre el lienzo, 
aprovechando la gran lección de Klee relativa a los 
valores lumínicos de los colores y al poder expresivo de 
la línea quebrada. Cierto es- que Tapies metamorfoseó 
en un mundo auténticamente original esa situación 
estética y que del mero desarrollo de la misma podía 
haber trabajado durante décadas. Pero las realidades 
estrictamente abstractas le atrajeron hacia 1951-1952, 
aplicándose entonces con un gran sentido experimental 
a nuevas combinaciones de colores, a efectos disidentes 
que creaban un multidimensionismo en las dos medidas 
del lienzo, sólo por los agudos contrastes de color. 
Buscó también las relaciones entre la línea y el 
color, las correspondencias entre la forma en su 
mínima expresión y las vastas superficies tratadas con 
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angels, 


tintas planas. En alguna imagen sus diseños lineales 
aparecían como estilización de caligrafías; en otras, 
como efectos de instrumentos ópticos, desdoblando el 
plano en profundidad. 

Pero un nuevo patetismo se adueña de pronto de 
su arte, retroactivando la fiebre de los primeros años, 
en que efigies simbólicas mutiladas recuerdan a Cam- 
pendonck. En esa etapa de «transverberación », Tapies 
desenvuelve uno de los elementos constantes de su arte: 
la tendencia a trabajar la imagen en sentido perpen- 
dicular al lienzo, es decir, como relieve negativo 0 
positivo, rayando, raspando, agrietando, depositando 
gruesos distintos de pasta, arrancándola en parte, tra- 
bajando su plano con trepas y tramas para lograr 
visiones «de lo posible» mejor que de cualquier rea- 
lidad conocida. 

Desde 1953-54, Tapies avanza en la investigación de 
un universo que toma sugestiones de ciertos campos 
de la realidad, pero que, en el fondo, permanece siem- 
pre en un hermetismo espiritual, manifestándose por 
la expresión y la fuerza, por la perfección de la 
técnica y lo pavoroso o sugestivo del resultado. Esta 
fórmula puede relacionarse, como lo ha hecho Michel 
Tapié, con los «espacios abstractos» de Frechet; con 
las klecsografías practicadas por Goethe, Hugo; con las 
técnicas surrealistas del frottage, fumage y la décal 
comanie sans objet. Algunas de sus pinturas semejan 
imitaciones literales de muros desconchados, de viejas 
puertas quemadas por el tiempo, de hierros atormenta 
dos por los ácidos o por las llamas. Otras se aproximan 
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a las visiones que facilita el microscopio electrónico. 
Otras, en fin, parecen transformaciones visuales de lo 
no visible: ondas sonoras, efectos musicales de agógica 
y dinámica, etc. 

Pero todas esas obras se caracterizan por su solidez 
estructural, por la sabiduría con que están realizadas, 
por la importancia real que adquieren. El uso de 
materias aglutinantes agregadas al Óleo confiere a éste 
una calidad terrosa y da a las obras así creadas un 
carácter que las aproxima al relieve escultórico. Tapies 
utiliza esta posibilidad no sólo para multiplicar los 
más variados efectos de textura inventada, sino por 
una razón a un tiempo expresionista y constructiva; 
para formular zonas espaciales con rotundidad e incluir 
en ellas lo que le dicta la necesidad de cada obra, 
respondiendo con el tratamiento a la calidad especial 
de materia obtenida. Equilibrando este contenido irra- 
cional con procesos intelectuales, aunque muchas veces 
inconscientes, Tapies dispone sus cuadros, en su tota- 
lidad, como imágenes que revelan el contraste entre 
lo continuo y lo discontinuo, es decir, entre los 
principios de similitud y de disparidad. En alguna 
zona, condensa efectos formales y estructurales, con 
intensidad que llega a lo doloroso y en el resto de la 
obra esparce un espacio abandonado y laminado que 
parece hallarse en una perenne espera de revelación. 
Este contraste entre la similitud y la disparidad, es el 
sucesor —en el orden de Tapies- del contraste entre 
figuración y espacio abierto, de la pintura tradicional. 

Si la forma-color había sido el factor sencial de la 
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pintura abstracta, desde Kandinsky (que partió de los 
hallazgos fauves) hasta las semiabstracciones de Miró, 
Baumeister e incluso Hartung (a pesar de su caligrafismo 
gigantizado), el arte de Tapies viene condicionado por 
la relación estructura-textura. Por estructura entende- 
mos la constitución de formas en variado grado de 
deformación y de irrecognoscibilidad, dando lugar a 
conjuntos que significan una totalidad en la imagen. 
Pur textura, la manifestación particular que la piel 
de esas obras adquiere al ser estructuradas. La varie- 
dad de calidades es inagotable. Antonio Tapies, desde 
aquellos tres desgarrados lienzos de la III Bienal His- 
panoamericana, de 1955, no ha cesado de trabajar 
produciendo de dos a seis cuadros al mes, encontrando 
para cada uno de ellos un mensaje específico y el 
mundo material-formal correspondiente. El color casi 
está ausente en dichas obras, terrosas, grises, negras, 
marrones Oo blancuzcas. Pero a veces se inserta para 
agregar una nota que resulta amenazadora o profética. 
O aparece, como en dolor a través de la materia, cual 
una emanación lenta cuyo surgimiento se produjere 
desde un núcleo misterioso. Siempre este proceso de 
dentro afuera, esta calcinación del detalle, esta obse- 
sión por la creación absoluta, este apartamiento de 
todas las formas conocidas de lo real, partiendo de las 
más inéditas para ahondar en las aún no contempladas. 
Obvio es señalar que alguna de estas imágenes posee 
un sentido simbólico evidente, o que nos parece tal al 
someterlo al análisis de los contenidos. Por ejemplo, la 
textura lisa corresponde al color azul y a la lejanía; 
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la rugosa al rojo y al acercamiento. El óvalo y sus 
derivaciones o formas incompletas alude a la genera- 
ción de la vida, mientras lo roto y anguloso concierne 
a la muerte. El tono terroso habla también del predo- 
minio del elemento tierra en los cuadros tapianos, 
mientras la fangosidad de muchas de sus imágenes 
alude a una posible fecundación de estos mundos 
desérticos, a veces resecos, quemados, pero siempre 


inolvidables y, a pesar de todo su programa, profun- 
damente humanos. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.2 
Barcelona. 
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SERRANO PONCELA : 
Un día vendrá... 
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Un día vendra... 


Esa mañana, como TODAS, AL LEVANTARSE HABÍA CONTEM- 
plado atentamente las pequeñas arrugas escondidas bajo 
los párpados; su piel blanda, algo amarilla y desprovista 
de tersura; la película grasienta producida durante el 
sueño. Pasó las yemas de sus dedos por el complicado 
mapa siguiendo sus honduras y relieves. —Sin embargo 
no soy tan vieja —se dijo— no soy tan vieja. El globo 
del ojo ligeramente enrojecido, con una diminuta 
huella líquida en el lagrimal la hizo pestañear; y como 
aún no se había retirado los rizadores de aluminio 
su cabeza recordaba vagamente el anuncio de una 
peluquería. 

Las entradas de sus sienes, desguarnecidas, ilumina- 
ban una frente ancha y pensativa —tersa, por supuesto; 
hasta allí no había llegado el turbulento huracán-=; 
una frente blanca y bella todavía de mujer cuya inte- 
ligencia combatió alguna vez contra la pesadez de la 
carne sin resultar vencida. Después examinó las cejas 
demasiado despobladas, con un residuo de lápiz mal 
dispuesto; sus escasas pestañas, la irritación leve de la 
conjuntiva, y más abajo, donde comienzan las mejillas, 
el primer rastro del huracán: una distensión de la 
epidermis con sus abiertos, diminutos poros y múltiples 
enrejillados; arrugas audaces reclamando ya su señorío. 
Pero el óvalo del rostro era perfecto y las orejas 
pequeñas y ambarinas, en su redonda valva, también 
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lo serían hasta el mismo día de su muerte. Apretó los 
labios para comprobar la grosura, quizás demasiada, 
del inferior siempre apetecible; después el mentón y 
la piel de la garganta. Cerró los ojos para no ver: 
aquí el huracán había despoblado la tierra de posibles 
ilusiones (las pecas, los grumos de liviano sebo, los 
trillados caminos que señalaban el pun de impiadosas 
noches sin sueño). 

—¡Dios mío —gimió- Dios mío! 

Sus dedos suaves e imploratorios bajaron hacia el 
lugar del desastre; bajaron y subieron con un movi- 
miento impelente y después torcieron hacia ambos 
lados del cuello, por debajo del pelo, como acostum- 
bran a hacer los masajistas. Sabía que, un instante 
más. y no podría seguir porque las lágrimas avanzaban 
como escuadrones silenciosos enviados desde la entraña 
profunda de la vida tratando de despertar en ella, para 
consigo misma, una oscura piedad. —¡Y sin embargo...!, 
tuvo tiempo de pensar. Como todas las mañanas guardó 
el espejo bajo la almohada; se recompuso y estiró los 
pliegues del camisón repleto de bordados y puntillas 
un camisón de novia en su primera noche de amor. 
La luz matinal alegre escurría entre las cortinas, y el 
grifo del baño, pared por medio, cantaba su antífona 
- inaugural. Entonces llamó a su doncella. 

—¡ Cristy ! 

Entró Cristy alisándose el pelo, con su sonrisa de 
mulata adolescente; entró bostezando, pequeña gata 
silvestre, en una mano la esponja, la otra sobre su 
áspera, oscura cabellera. 
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—Sí señora. 

-Descorre las cortinas. 

—Sí señora. 

-Y pon el agua de colonia en el baño. 

—Sí señora, 

Cristy sonrió con su sonrisa toda dientes, produ- 
ciéndola el habitual malestar. Era una criatura tan 
sencilla que resultaba imprevisible. Su estado de ánimo 


"en el que flotaba ese turbio mal humor del diario 


desperezo encontró un motivo para desahogarse. 

—Por favor, criatura; no me pongas nerviosa y no 
bosteces. 

—¡Pero si no bostezo! Sólo me río. 

-¡Oh simple, idiota, simple!; te ríes sin necesidad, 
como los tontos. 

—reflexionó Cristy, ya seria— los tontos no 
saben por qué se ríen. 

Abrochó ahora sobre su camisón un hístoriado salto 
de cama oloroso a armario cerrado y aromas rancios, 
ceñido sobre su cuerpo grueso y maduro, también 
un poco rancio con esa ranciedad de la fruta des- 
compuesta aunque apetecible, dejando entrever la íntima 
blancura de su piel; un salto de cama en rosa con 
volantes blancos. 

-Como los tontos, Cristy—añadió. 

-Y -—dijo Cristy- aquí está el correo. 

Dejando la esponja sobre la mesilla metió la mano 
en el bolsillo de su bata. La carta apareció entre los 
dedos morenos: un sobre largo, azulado, con extraños 
símbolos; es decir, los sellos que anuncian lejanías y 
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misterios, contemplados de nuevo por Cristy con su 
mirar atónito de hermosa y joven potranca oscura. 

—El cartero me dijo: «carta de amor para doña 
Paulita». Y yo le dije: «¿qué sabes tú, atrevido?»., 
Y él: «estas cartas de afuera son siempre cartas de 
amor; tú mo conoces aún el mundo». «Pero bueno 
dije yo—, ¿no estás metiendo el hocico en las vidas 
ajenas?». «Aquí está», dijo él. Le dije: «dámela y 
vete con el demonio». «Contigo me iría, demonio»-=, 
me dijo y vi venir su mano atrevida y sucia de car- 
tero, de modo que con esta misma esponja empapé su 
hocico de mono diciéndole «¡imprudente!», así que 
tuve que recoger la carta del suelo, pero su desver- 
gonzada nariz se fue sin saber más allá de que esto 
es una carta para alguien que no es, precisamente, un 
sucio negro del servicio de correos. 

—¡Basta, Cristy, basta ya, por favor! 

—Sí señora. 

Volvió a mostrar los dientes en una sonrisa confusa 
y ciñose la cintura de la bata con sus dos manos 
ahora libres de la esponja y de la carta, acusando por 
debajo del percal dos redondas esferas entrevistas 
por doña Paulita con sañuda ojeada donde la admira- 
ción y el disgusto controvertían. 

—¿Sirvo aquí el desayuno, señora? 

Los dedos afanosos rasgaban el filo del sobre; afa- 
nosos y temblorosos a la vez. Y su mirada inquisitiva, 
olvidando el momento y el lugar (incluyendo a Cristy, 
al día, la hora, las preocupaciones y el espejo de mano 
que asomaba clandestinamente ¿ú mango de marfil bajo 
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la almohada) recorrió las cuatro páginas de apretada 
prosa depositaria de relatos procedentes de otros mun- 
dos. Dejó de leer y quedose inmóvil como quien se 
esfuerza por eludir algo incómodo, más bien doloroso y 
sobrevenido por sorpresa, y al fin lo consiguió haciendo 
uso de todas las energías que proveen la educación y 
el disimulo. 

El grifo del baño continuaba abierto, ya menos 
audible su monótona cantata sobre la superficie de la 
colmada piscina. —Ciérralo, muchacha— ordenó. Salió 
Cristy, y al volver había sucedido todo: la carta estaba 
en el suelo, arrugada por el violento estrujón y los 
ojos de doña Paulita enrojecían con la aparición de un 
llanto traicionero. 

—¡Ay mi señora, mi señora! ¿Qué sucedió? 

Doña Paulita, confusa, se recompuso. 

—No es nada, criatura. ¿Cómo me encuentras hoy? 

—¿Dice, señora? 

—Esa grasa que me pongo por la noche no parece 
servir gran cosa. 

—¿Esa grasa...? —Cristy rio tapándose la boca con 
la mano—. ¡Oh, oh! Pues esa grasa, señora... 

—¿De qué te ríes, negra sucia. Por qué te ríes 
siempre? 

Cristy agitó una mano en el aire juntando sus largos 
dedos oscuros. 

—Doña Paulita, ¿quiere que le diga una cosa? Si 
usted no tiene hombres es porque no quiere, pero podría 
tenerlos así. 

Apretó más las yemas repitiendo: así. Doña Paulita 
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la examinó con mirada perpleja y pensativa. —Es posi- 
ble— dijo. Y con pasos iguales comenzó a recorrer la 
alcoba olorosa a sudor matutino, desde la cama de 
roble amarillo hasta la peinadora tapizada con «reps» 
de seda y las cortinas, también de color rosa, como 
el salto de cama, sintiendo el acompasado ritmo de 
su respiración y el peso de su cuerpo madurado en 
aquella caliente pajarera. 

—No, no soy tan vieja, ¿verdad, Cristy? 

—Pues claro que no, señora. Eso es lo que yo digo. 

—Sí, los tendría, porque los hombres, ¿tú sabes?, 
siempre están dispuestos. 

Pero se arrepintió de seguir. Detúvose frente a la 
cama, ante la carta convertida en confusa pelota de 
papel azulado; la recogió despacio, agachándose; abrió 
el maltratado envoltorio y alisó los cuatro pliegues 
entre ambas manos, como una plancha, doblándola 
después para guardarla bajo la almohada. Fue hasta el 
balcón, descorrió un pico de la cortina y miró hacia 
la calle dorada por el sol, mañanera y alegre; una 
mañana capaz de hacer daño por su impudor natural. 
Cristy se empinó tras ella sobre sus pies descalzos; 
. anchas y oscuras plataformas de bello animal que salta 
y juega todavía, asomando la curiosa cabeza para poder 
ver algo, y su respiración deslizose por el canal de la 
espalda opulenta produciendo un leve escalofrío bajo 
el fresco tejido. La espalda se volvió, cayó la cortina 
y Otra vez la penumbra matinal recobró sus derechos 
de santuario sobre aquella luz agresiva condenada a 
permanecer para siempre más allá de la tibia pajarera. 
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—Arréglame las uñas. 

Sentose junto a la peinadora en un taburete bajo, 
a fin de poderse ver, de refilón, en el espejo, y Cristy 
al lado, en el suelo, tomó el «polissoir».—¿Ya?, dijo. 

—Ya. 

El opulento pecho de la señora suspiró como un 
astro crepuscular que se pierde entre nubes (en este 
caso las puntillas, el salto de cama y la penumbra). 
Los ojos de Cristy se apegaron a la carne viviente 
de las cercanas piernas y meditativa detúvose a contem- 
plar las falsas babuchas otomanas de donde emergían 
dos pies redondos y blancos, residuo, como la frente, 
de pasados esplendores —dos pies de señorita soltera, 
tan elegantes, tan —se dijo (si decir algo así era 
posible en ella, en Cristy, hipnotizada y perpleja ante 
el milagro) tan bellos como... Pero no supo comparar 
aquello, contentándose con examinar los suyos, anchos 
y grandes, que se ocultaron a la mirada crítica por un 
movimiento reflejo que sólo consiguió volverles hacia 
dentro. El ojo tímido -acarició los puros contornos de 
los tobillos; subió por las piernas estatuarias ahora 
cruzadas una sobre otra y más arriba, hasta las rodillas 
muy cercanas pasando de un salto a aquel rostro enig- 
mático cuyas ojeras velaban inasibles profundidades. 
Pensó en lo que sucedería si alargase la mano y 
tocara, simplemente, aquella maravilla redonda y ajena, 
angustiándose ante la idea sin saber por qué; no tanto 
por el golpe que pudiera recibir como por la simple 
idea. Porque doña Paulita, con frecuencia, encontraba 
4 mano cualquier cosa, el cepillo, las pantuflas, una 
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percha de madera y le golpeaba con ello hasta quedar 
exhausta. 

—Cristy, ¿no te bañaste aún? 

Cristy rio de nuevo no ignorando que también esto 
formaba parte del convencional juego diario. La señora 
sabía que, lavada o no lavada, dejaba tras de sí ese 
olor de los cuerpos jóvenes siempre sudorosos a causa 
de su juventud y quizás el vago aroma excitante de su 
raza. Todos los días, a la misma hora, sentábanse 
ambas ante el espejo de la peinadora, o bien doña 
Paulita se acostaba de nuevo en la cama deshecha 
por el insomnio nocturno, contemplándose en el espejo 
de mano y moviendo los dedos de los pies a fin de 
ayudar a la pintura para que se secase mientras Cristy 
ordenaba la habitación; extraña pareja solitaria vencida 
por la soledad y el secreto femenino; confidencias de 
ama a criada que iban desde el recuento de historias 
vecinales hasta anécdotas retrospectivas —éstas, claro 
es, con doña Paulita como protagonista— de cuando la 
señora anduvo de un lado para otro: París, Madrid, 
Roma, mucho antes del envaramiento para siempre 
en la calma gris de la ciudad provinciana, sostenida 
por seguras rentas aunque olvidada ya para el gusto de 
los pocos hombres aún capaces de quitarse el sombrero 
a su paso diciendo: —«Buenos días Paulita, ¿cómo 
estás?», o «¿te encuentras bien?», simplemente; tan 
pasada como sus propias historias, sus batas de seda 
color rosado, su lánguida palabrería fluyendo y fluyendo 
mientras la otra, Cristy, ordenaba la habitación; riñendo 
y reconciliándose ama y criada dentro de la jaula, ace- 
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chando desde el balcón los pasos y venidas de los 
vecinos, el magro fluir de la vida local; todo repetido 
y semejante aunque a veces doña Paulita, histérica, 
exasperada, poseída por oscuros impulsos de destrucción 
y cóleras sin sentido la plantaba en medio de la calle 


dando gritos: —¡Para siempre te digo; para siempre 


jamás, por éstas! (la cruz jurada tres veces sobre sus 
labios), tras una riña escandalosa que no llegaba a oídos 
ajenos por ser un particular tipo de escándalo interior, 
a puerta cerrada. Pero Cristy volvía a entrar por el 
patio y se encerraba en su rincón durante todo el día; 
pasaba la tormenta; un sol árido vibraba en las calles 
haciendo más densa la humedad casera; el silencio 
parecía abandono y doña Paulita íbase calmando hasta 
que, al atardecer, ella misma buscaba a la réproba 
proponiéndola: —Cristy, prepara la cena, cómprame 
cigarrillos, o algo semejante. 

Con cuidado casi religioso introdujo de nuevo la 
mano bajo la almohada y extrajo la carta de color 
azul como el sobre; azul ala de mosca, cubierta por 
inacabables letras iguales —la escritura protocolar que 
produce una máquina de escribir utilizada por alguien 
que cuenta un suceso tan importante como para demo- 
rarse en la explicación a lo largo de varias páginas; 
desdobló y leyó otra vez, ahora moviendo los labios 
en muda (o casi muda) oración encantatoria, y Cristy 
se detuvo en el manejo del manípulo de guata mien- 
tras doña Paulita iba y venía, del taburete a la cama 
y leía, después, sentada de nuevo esperando el repaso 
del suave instrumento sobre las bien pintadas uñas de 
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sus pies. Se detuvo, la mano sobre el empeine blanco 
y carnoso resbalando, lenta, hacia el talón como quien 
se dispone a sostener con cuidado el pilar del mundo, 

Leyó por tercera vez doña Paulita y, con un largo 
suspiro, apretó el papel contra su doble astro opulento, 
mustio, de esfera hecha carne. 

—¡Oh, Cristy!-—dijo. ¡Si tú supieras! 

El llanto sobrevino, primero, como un hipo inau- 
dible entre las palabras, más tarde sonoro al igual 
que en los niños; estrábicos al fin los ojos y desti- 
lando —sin continencia— ese agua que inflama la nariz, 
deforma las mejillas y entreabre la boca para concluir 
en un hilo de baba pegajosa y lenta como el paseo 
de un caracol. Cristy paralizada, atónita, extendió las 
manos. 

—¡Señora, mi señora! 

—¡Vete. Déjame muchacha! 

—Si me voy, señora. 

—¡Vete, criatura! ¡Si tú supieras, Cristy; si tá 
supieras! 

Se pasó la húmeda mano por las mejillas:-—¡Si tú 
supieras! 

¿Qué podía saber? No, no sabía nada. Se iluminaba 
la habitación con el tono encendido de la mañana for- 
zando penumbras y cortinas, semejante a la remota 
perla que esconde la tierra en el centro de sí misma. 
Ahora, doña Paulita con el rostro entre las manos, 
escapaba hacia la cama; tendíase sobre ella de golpe 
escondiendo el rostro bajo la almohada, y Cristy no 
sabía qué hacer, si reir o permanecer seria, o acariciar 
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aquella nuca excesivamente blanca por contraste con 
su mano morena que avanzó, atrevida, para detenerse 
en el aire sobrecogida de miedo. La carta estaba otra 
vez en el suelo y el falso hilo de voz, húmedo y pro- 
fundo, desde su profundidad de lanas y plumas: 

-Todo ha terminado-dijo. Y Cristy repitió:-Todo - 
ha terminado, sin saber por qué lo dijo. 

—Sin esperanza y hasta el fin del mundo. 

Cristy cerró los ojos y viose recogida en la oscura 
nave de la iglesia oliendo a barniz y a madera húmeda, 
de rodillas, con la nariz pegada al banco delantero; el 
hermano predicador dentro de su chaqueta ceñida y 
algo sucia, golpeando el atril en actitud de concertar 
a compás el coro femenino en la noche del domingo, 
después del sermón: 


Hasta el fin del mundo, Señor 

el bálsamo de tu mano, Señor 

para estos hijos humildes, Señor 
¡Alegría, alegría! 


así que murmuró:—El bálsamo de tu mano, con la 
misma canturia nasal de los fieles adventistas de la Igle- 
sia Reformada, obsedida por los rizos artificiales sueltos 
ahora —algunos canutos de aluminio rodaban sobre la 
almohada— y las yemas de sus dedos tocaron al fin, 
suaves, hasta hacerse imperceptibles, en el lugar de 
prohibición. 

-¿Qué bálsamo? (ella, doña Paulita, preguntando 
desde la profundidad). 


221 


si tú 
Si tú 
¡naba 
for- 
mota 
isma. 
Anos, 
zolpe | 
y no 


—Así decimos. En la iglesia decimos así: bálsamo. 

—¿Tú no eres católica? 

Cristy meditó:-Eso es para los blancos, señora. 

Ya más tranquila pudo sentarse en la cama, tapar 
la carta con la babucha, pedir el desayuno. Esto hizo 
emergiendo desde la húmeda lana y plumón entibiados 
por sus lágrimas.—Café, Cristy; sólo café negro y una 
aspirina. Necesito tranquilizarme. 

—Sí señora. 

Con las manos en la nuca, entre rizadores y cintas 
anudadas y mariposas de papel que servían al mismo 
fin fue rehaciendo su tocado femenino; la engañosa 
apariencia que ocultaba el desastre. Tuvo una ojeada 
para el espejo y decidió olvidarlo. Oyó, lejano, el 
grito de un vendedor: jarabes dulces, acaso fruta, 
toda la materia oleaginosa del trópico; plátanos, piñas, 
guayabas, aguacates, protegida por paredes y cortinas 
de la indiferente aunque cruel avalancha. Después, las 
diminutas letras recomponiéndose sobre su festín de 
papel, inmóviles en la hoja azulenca y ésta sobre la 
alfombra tercamente apretada por la babucha cómplice, 
agitaron de nuevo el torbellino en el vaso de agua 
(así dicen: la tempestad o algo parecido, aunque el 
vaso agitado se quiebre muchas veces, pero de esto 
nada saben los componedores de refranes y otras 
estúpidas consolaciones), revolviendo en la memoria 
una sucesión de hechos; quince años atrás, lejanos y 


perdidos, precisamente en el día de la Ascensión . 


- Gloria in Excelsis Deo. Y €l la decía «bizcochito de 
gloria» y «pedacito de gloria» entonces, cuando se 
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encontraron por vez primera sobre la cubierta del 
barco que los llevaba a Europa, incitados al amor 
por la impávida celestina nocturna entre chimeneas y 
música procedente de la sala de fiestas; ambos tan 
juntos en sus hamacas que podían respirar su mutuo 
aliento. Le gustó por su inconfundible aire soñador 
y un poco-vicioso de caballero que corría el mundo y 
por el modo especial de levantar la cabeza y entornar 
los ojos cuando hablaba de cosas graves. Ella había 
conseguido, mimada y protegida por la fortuna tanto 
como pueden mimar y proteger unos padres ricos, el 
primer permiso para viajar, y abajo, en el camarote, 
dormitaba una discreta tía y compañera; esto, una 
noche tras otra durante el viaje New York-El Havre, 
bajo el azufrado resplandor de la tantas veces cantada, 
el crujir del viento, la henchida bocina líquida bajo 
sus pies y ese inconfundible aroma de ligereza y pecado 
que trasciende la inevitable y móvil cubierta de todos 
los barcos, hecho de mar, cielo, noche y olvido. 
Después, ya en tierra, sobre la realidad concreta 
(aunque no muy sólida) del asfalto parisino y las 
soñolientas vías del ferrocarril: Lyon-Marsella, Marsella- 
La Riviera, reapareció el tentador por segunda vez, 
impecable en su traje con gardenia en la solapa, 
sobre la convencional estampa de la Cóte Bleue que 
tanto seduce, o seducía en tiempos ya remotos, a las 
provincianas de América hijas de gallegos o de criollos; 
renovando de nuevo, con el encuentro, el placer, el 
juramento y la pasión tal como exigen las novelas 
de gente bien, escritas precisamente. para educar a la 
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gente bien eu aquellas actitudes que, de otro modo, les 
confundirían por no saber qué hacerse; esto, cuando 
se oyó pedir en matrimonio por el soñado galán, cierta 
noche inolvidable, apresada entre la tibia presión de 
los brazos viriles (¡oh delicia de las discretísimas 
habitaciones que ofrecen los grandes e impersonales 
hoteles!), aunque en el momento más crítico, adivi- 
nando el peligro en medio de las lágrimas y el susto, 
sólo prometió acceder una vez lograda la bendición 
paterna necesaria. Mas lo que sobrevino poco después, 
como respuesta desde el otro lado del mar, fue la 
enérgica palabrota del gallego sin finura con una orden 
perentoria para regresar abandonando al caballero de 
industria a su destino de trampas y gardenias, aunque 
ya era tarde porque su corazón había escapado hacia 
donde escapan los ensueños «de todas las jóvemes que 
descubren un día algo más importante que el insípido 
beso del camarada de colegio. Así que cuando regresó 
se dispuso a esperar, soberbia y- segura de sí misma, 
ignorando que el destino de tales caballeros se traza 
sobre las vidas femeninas con el paso liviano de los 
caballitos de agua —lo que también enseñan a su 
debido tiempo las novelas—- y sus amigas admitieron 
el romántico episodio y los muchachos lo respetaron 
diciéndose al oído: —Está comprometida, y unos y 
otros fueron casándose como Dios manda y formando 
hogares y procreando esos angelotes con dientes que 
justifican la existencia de oficinistas en los registros 
civiles; mientras ella quedábase anclada en el ensueño, 
robusteciendo su ingenuidad y confianza con la promesa 
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del ausente; primero admirada y deseada, olvidada 
después cuando el tiempo se encargó de convertir la 
romántica leyenda en polvo de costumbre hasta el 
día en que al pasar, altiva y soñadora, con su punto 
de grasa ya en las carnes que fueron fresca y fina 
vara de clavel, ligeramente ajadas las mejillas, un 
rictus de desdén en las comisuras de la boca, alguien, 
cierto forastero cualquiera entre compasivo y admirado, 
preguntó: — ¿Quién es?, y le dijeron: —Una solterona 
sin remedio. Entonces se recluyó en sus habitaciones 
negándose a asistir a fiestas y bailes, vistiendo sus 
trajes fuera de moda aunque parecidos a los de aquellos 
días felices. Y el tiempo se usó, otros años pasaron y 
tuvo necesidad de recurrir al espejo que dice mentiras. 
Después, un día cualquiera, encontrose sola (porque 
murieron sus padres, tal como suele suceder). 
Entonces hizo por segunda vez el viaje New York- 
El Havre. Obtuvo su camarote, su claro de luna, su 
hamaca y su clandestinidad, ¡ay! desde un presente 
=lo reconocía— de faja oprimiendo las carnes y cuenta 
bancaria capaz de despertar el entusiasmo de generosos 
Esplandianes. Viajó con su ensueño al costado como 
una furiosa lanzada de crucifixión, buscándole por 
todas partes y apretando con la mano el corazón cada 
vez que una parecida sombra se mostraba en el hall 
de un hotel, desde el fondo de un taxi o recorriendo 
las salas del Casino de Montecarlo, ahora vacías y 
muertas a pesar de sus brillantes molduras, de donde 
sólo se decidió a partir gustadas todas las decepciones 
inclusive una audiencia privada con-.su Alteza Real, el 
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príncipe, un hombrecito redondo con bigote, dueño de 
aquel minúsculo predio de aduaneros y funcionarios; 
enamorado, se decía, de una actriz que soñaba con 
llegar a ser princesa en aquel reino de hojalata. Fue 
presentada al hombrecito y lo vio y pareciole muy 
vulgar al compararle con su fantasmagoría, pero vulgar 
le hubiese parecido la sonrisa del propio emperador 
Carlomagno en semejante situación de éxtasis y desen- 
freno espiritual, yendo de un lado a otro entre baúles 
y lunáticas aventuras comenzadas y nunca concluídas, 
porque ninguna de ellas le satisfacía mi compensaba la 
falta del adorado amante; aparte de que la conciencia 
de sus mejillas ya marchitas, cubiertas de vivo colorete, 
y el uso demasiado visible del talonario de cheques 
(especie de anzuelo que todo, alrededor suyo, hacía 
presente) eran obstáculo para el desarrollo de cualquier 
ilusión. Así, un día, regresó a su paz olvidada y tran- 
quila del mismo modo que salió de ella, sabiéndose 
hundida para siempre en su reclusión de solterona sin 
remedio a quien atrae la juventud y sobre todo ciertos 
jóvenes en concreto con su bárbaro olor deportivo y 
su urgencia; Aquiles cantados para la inmortalidad, 
pasando bajo sus balcones sin una piadosa mirada ni 
un recuerdo; ignorándola simplemente mientras ella 
consumía sus carnes, lavadas cada vez con más pene- 
trantes aguas de colonia, víctima de sofocaciones y 
ahogos; brillantes los ojos de gato en espelunca que se 
apagaban al no encontrar correspondencia; encerrada 
en aquella calurosa pajarera con la muchacha mulata en 
quien desahogaba periódicamente sus malhumores y sus 
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furias. Así, hasta el momento preciso de la llegada de 
la carta —hilo comunicante con aquel perdido mundo— 
última de una larga serie de esperanzas. Porque al otro 
lado del mar durante tantos años estériles, habíase 
desarrollado una inverosímil historia de persecución 
mantenida por cierta agencia de investigaciones pri- 
vadas cuyo objetivo, en este caso, fue encontrar las 
huellas de su ensueño, el caballero de la gardenia 
cuyo nombre era don Cristóbal de Souza y Monte- 
casino (Cristóforo, marqués de Montecasino), entre 
italiano y portugués como suelen serlo ciertos frutos 
que se desprenden del viejo árbol europeo para tentar 
la codicia de las señoritas americanas. Y ahora la carta 
explicaba no se sabía qué prolijas cuestiones y enre- 
dos; una larguísima serie que venía a parar en nada 
después de años: es decir, un Cristóbal Souza muerto 
en accidente de automóvil; un Montecasino encarcelado 
por deudas en Lausana; otro, Montecasino también, 
honrado padre de familia y dueño de casas de présta- 
mos; varios de pergeno desconocido que ennoblecían, 
a su modo, los Montecasinos y los Souzas repartidos 
entre la raya de Portugal y los montes Vénetos (por 
supuesto, cada biografía contaba con la documentación 
adecuada en los archivos de la agencia); todo resumido 
en la carta azul dentro de alargado sobre reposando de 
su viaje al pie de la cama y oculta bajo una babucha 
falsificada mientras ella bebía café negro y tragaba con 
esfuerzo la amarga tableta de aspirina. 

Cristy había escuchado sobrecogida la confidencia, 
sin entender nada, sólo intuyendo la presencia de un 
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fantasma perseguido durante años al modo como se 
celebraría una fiesta sin principio mi fin. Viola secarse 
la última lágrima con el dorso de la mano (que bajé 
hasta la fruncida boca llevándose la mancha oscura de 
café) y acostarse, indolente y laxa como quien decide, 
por último, dejar que la vida siga su rodar inútil 
sin otra compensación ni fortuna que saberse parte de 
la rueda. Sus ojos de mulata grandes y dormilones 
siguieron minuciosamente un recorrido a lo largo de 
aquel cuerpo estéril aceptable sin embargo y para ella 
hermoso, conforme se dibujaba entre las sedas y los 
encajes que desprendieron, una vez más, su vago olor 
a perfumería. Y su corazón se sobresaltó. 

—Cierra las cortinas; voy a descansar. (Ella, la 
señora, con su voz más lánguida; una voz casi desco- 
nocida o por lo menos utilizada sólo en circunstancias 
excepcionales). Tengo una fuerte jaqueca. 

Se levantó y cerró totalmente la cortina de grueso 
tejido hasta conseguir, en contienda victoriosa con la 
excitante mañana de afuera, una semipenumbra eficaz, 
La voz de doña Paulita adquirió sus trémolos más 
apaciguados. 

—¡Ay muchacha! Tanto amor, ya ves; tanto amor 
y después de todo, ¿qué es mi vida? ¿Quieres decír- 
melo? ¿Qué es mi vida? 

Cristy no hubiera podido «clarar nada acerca de vida 
alguna. Estaba sorprendida y confusa porque nunca 
tuvo ocasión de escuchar tan largas historias incom- 
prensibles y por tanto maravillosas, salvo en los días 
de sermón de la Iglesia Reformada, dos calles más 
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allá de la pajarera. donde acudía todos los domingos 
por la moche formando parte de una larga. familia 
de mujeres entregadas durante toda la semana a lavar, 
planchar, sufrir y contarse sus menudas historias de 
sirvientas; felices durante dos horas a cambio de oir 
la voz engolada que leía sin fatiga en el gran libro y 
señalaba con su dedo negro y huesudo ciertos párrafos 
que todas sabían de memoria; cantando todos, tam- 
bién, a coro después de la lectura algo sobre el amor, 
pero diferente: 


_Tu amor endulzará todas las criaturas. 
¡Oh Señor!, ¡Oh Señor de Sión! 
Un. día vendrá, un día vendrá... 


Doña Paulita extendió su mano hacia ella. 

-Óyeme bien, muchacha. No te enamores nunca, 
¡nunca! Eres joven y puedes caer en la tentación pero 
mírate en mi espejo, mírate bien. Te entregas, padeces; 
la vida se convierte en un largo pasillo oscuro y vuelves 
a salir a la luz. Allí dentro vas dejando todo: juventud, 
hermosura... Porque yo era bien linda, ¿sabes? 

—Sí, sí señora. 

—Quizás no lo creas pero tenía unas carnes apre- 
tadas. Mas, ¿para qué hablar de eso? ¡Cómo vestía 
entonces, Cristy! Las mejores tiendas de la Quinta 
Avenida mandaban a casa, todas las temporadas, sus 
creaciones. ¿Te das cuenta? De la Quinta Avenida: 
trajes de Maxwell, perfumes de Schiaparelli; sombreros 
de Charmers; diamantes de Tiffany. Entonces tenía 
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dinero, fortuna, mis padres no me negaban un capri- 
cho. Ya ves dónde he venido a parar. ¡Ay!, pero sobre 
todo, Cristy, era joven. ¡Joven, Cristy, joven! ¡Sabrás 
tú qué es eso! Hay cosas que sólo se aprenden cuando 
ya no son, cuando se han perdido para siempre. Y él... 

Se detuvo, cerró los ojos. —¿Y él...? Lo que quiso 
decir quedó hundido entre ruinas, recuerdos, paréntesis 
de un pasado que no se atrevía a revelar; algo som- 
brío y ardiente, hecho de memoria y de carne por 
lo que todo su cuerpo tuvo un desesperado temblor. 
Cristy, al pie de la cama trenzaba sus dedos, movía 
los pies descalzos, respiraba aquella historia sin pala- 
bras (apenas entrevista y acaso pecaminosa) y sus 
ojos entornados brillaban de emoción. Desde la curva 
bóveda del cielo un inmóvil y acusador ojo solar cal- 
cinaba el techo plano, las blancas paredes, la bulliciosa 
vegetación tropical-toda la culpable tierra pecadora 
(pero Cristy nada sabía). 

Doña Paulita extrajo un pañuelo de entre la almo- 
hada y el flexible, silencioso colchón —ancho, matri- 
monial, ineficaz y propicio a las pesadillas. —Tráeme 
el frasco de esencia, el redondo, de tapón de madera. 
Dice Coty —fíjate- Nuit du plaisir. Ése es. 

Impregnó el lienzo de batista llevándole a sus pega- 
josas sienes de donde retiró unos cortos y rebeldes 
mechones de cabello. A en su raíz, rubio desaforado 
en las puntas. 

—¡Ay, me siento morir! Pero esto me reanima. Nuit 
du plaisir, Cristy, Nuit du plaisir. 

Olió la fuerte esencia hasta sentir un desvaneci- 
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miento, e incalculables burbujas de aire penetraron 
en la blanda materia pulmonar emergiendo después de 
producir ese alivio propio de la respiración recobrada. 
-Me dijo que se casaría conmigo, ¿comprendes? Y yo 
me negué. No, yo sólo le dije: «no está bien hacerlo», 
porque una joven, a solas, y en aquel hotel extran- 
jero... Le dije: «espera», nada más; una sola palabra: 
«espera» y separé sus brazos de mi cintura; separé sus 
brazos que decían: «ahora». ¡Todo se aprende dema- 
siado tarde! 

Volviose de espaldas, incrustó el lacio rostro dolo- 
rido y pensativo en la almohada; su cuello de falsa 
blancura amasada en la reclusión y en la penumbra 
lució como un destello ante los ojos entornados que 
acechaban. 

—Voy a dormir, Cristy. 

Y quedose callada. Debió suceder algo así como 
una lenta y gradual suspensión del tiempo; una deten- 
ción del reloj en aquella cámara oscura hecha de 
penumbra, perfume y calor. Cristy sentía el latir de su 
piel trasudada y un mareo inminente le obligó a cerrar 
la boca. 

¡Oh Señor, oh Señor de Sión, 
un día vendrá; un día vendrá...! 


Doña Paulita respiraba ahora con suavidad, olvi- 
dada de su cuerpo que aguardó casi tantos años como 
Sara y aún aguardaría sin remedio porque los milagros 
sólo se dan una vez; una Sara no enjuta sino Opu- 
lenta, algo pasada y blanca, tentadora para el gusto 


de los patriarcas. Pero Cristy nada sabía de historia 
sacra, mi el predicador de la Iglesia Reformada tam- 
poco, ni las viejas parientas que acudían los domingos 
al ranchón de madera refregándose las manos húmedas 
contra sus batas crujientes por el exceso de almidón; 
nadie sabía otra cosa que usadas leyendas y costum- 
bres, lo cotidiano y aburrido; es decir, menos que 
nada. Una turbia ternura de muchacha joven y ansiosa 
la poseyó de pronto y con ella una decisión. Sus 
labios estaban secos; quizás por eso no pudo notar 
la triste frialdad de aquella piel cansada de esperar, 
tan cansada que no respondió siquiera con un temblor 
a la entrega impúber. Pero en la sangre de Cristy no 
se apagó el incendio, sólo corrió más velozmente, un 
poco más oscura como una hemorragia difusa. No, 
nadie sabe; nadie sabe... 


SERRANO PONCELA 
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Una novela del mar 


El viejo tema del mar 
-que tantas veces anduvi- 
mos con Baroja— ha resuci- 
tado, ahora, de nuevo. No 
como fondo o escenario de 
un argumento, sino a título 
de protagonista, de elemento 
forjador y regidor de existen- 
cias: el hombre consustan- 
cial con las fuerzas naturales. 

Con Gran Sol*, Ignacio 
Aldecoa ha logrado, quizás, 
su más sólido triunfo nove- 
lístico. Es ésta una novela 
de cuerpo entero, donde el 
autor refleja —con un preci- 
so espejo estilístico— cuanto 
dicen y viven unos hombres 
alo largo y a lo ancho de 
unas singladuras. Una pareja 
de boniteros cántabros —el 
Uro y el Aril— marchan a la 
pesca al banco de Gran Sol, 
en el sur de Irlanda. La na- 


1 Col, Calería Literaria, n.* 14. 
Editorial Noguer, Barcelona, 1957, 


rración comienza a la salida 
del puerto, unas horas antes 
de soltar las amarras. Y fina- 
liza, culminándose a la vez, 
con la muerte de Simón 
Orozco, el patrón del Aril 
—pesquero en el cual trans- 
curre la acción—, aplasta- 
do por unas redes repletas 
de pesca, durante una tem- 
pestad. 

El estilo es esquemático, 
ceñido a la vitalidad —es de- 
cir, al hacer— de los tripu- 
lantes. Éstos trabajan, des- 
cansan o se emborrachan y, 
como en una cinta mag- 
netofónica, Ignacio Aldecoa 
registra todas sus acciones, 
ansias y pesares. Unas vidas 
insignificantes, en equilibrio 
sobre la cuerda floja del mar, 
y cuyo anhelo es la tranqui- 
lidad, la seguridad, no obs- 
tante pasar de un barco a 
otro hasta su completa inuti- 
lidad. Las depuraciones en 
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el estilo de Aldecoa son no- 
torias. La palabra cobra toda 
su efectividad en sí misma, 
sin tener que recurrir casi 
nunca al juego artificioso. 
Sus descripciones paisajísti- 
cas del mar, por ejemplo, 
son numerosas a lo largo de 
la obra. La repetición tiende, 
una vez más, a la trampa de 
la monotonía —recordemos 
a Pereda, a Loti...—, pero su 
riqueza y precisión idiomá- 
tica, hacen del cuadro una 
justa y vibrante estampa, de 
la misma frescura y espon- 
taneidad que las conversa- 
ciones de los marineros en 
los ranchos. 

Sobre un fondo de huma- 
nidades grises, de seres cuya 
razón de existir no va más 
allá del común mortal, des- 
tacan las figuras de Simón 


Orozco, el patrón, y Macario 


Martín, el Matao, cocinero, 


El primero es un ser ínte- 
gro, de inalterable voluntad, 
cuya figura silenciosa en lo 
alto del puente, y su muerte 
—sacrificio, al fin, para sal- 
var la vida de otro hombre= 
recuerda, en su férreo senti- 
do de la responsabilidad, al 
inhumano y lógico Riviére, 
de Saint-Exupéry. Es, sobre 
las aguas brumosas, un sím- 
bolo de honestidad y pureza. 
El segundo, Macario Martín, 
rige su vida, incierta vele- 
ta de inesperados vientos, 
a través de arrebatadas sen- 
saciones, extraña mezcla de 
ternura y brutalidad. Un 
hombre desencajado y sin 
soporte ético, de hondo tra- 
gicismo. 


El mundo caballeresco, actualizado 


La literatura catalana de 
los siglos xtv y xv, tan rica 
en obras capitales y tan com- 
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pleja a la vez en significado, 
aspectos y matices, ejerce 
sobre el escritor actual, al 
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ofrecerle un campo vastí- 
simo de sugerencias temá- 
ticas —y aun lingúísticas— 
enraizado en lo más hondo 
del espíritu del país, una 
fascinación poderosa, tradu- 
cida en sorprendentes rea- 
lizaciones. En alguna otra 
ocasión hemos aludido a esta 
cálida proximidad con que 
los escritores catalanes con- 
temporáneos sienten y en- 
tienden a sus clásicos. Que- 
remos hoy dar noticia de la 
audaz aventura que Joan Pe- 
rucho ha llevado felizmente 
a término al emprender el 
arriesgado y delicioso ejer- 
cicio de poner al alcance 
de nuestra mano, a través de 
una técnica y de una sensibi- 
lidad modernísimas, el ma- 
ravilloso mundo de fábula 
creado por los grandes libros 
de caballerías catalanes.' 
Conocido es, y no vale 
la pena repetirlo, el elogio 


1 Joan Perucho: Llibre de cava- 
lleries. Colrlecció El dofí, Barce- 
lona, 1957. 


que Cervantes, por boca del 
donoso y sabihondo cura, 
dedicara al Tirant lo Blanc. 
La sabrosa mezcla de realis- 
mo y fantasía, de verosimi- 
litud y absurdo, de profundo 
sentido de lo patético y enve- 
nenado humor, de fina be- 
lleza y mordaz parodia, que 
se da en el Tirant y, más 
suavizados los contrastes, en 
su coetáneo Curial e Cuelfa, 
no tan divulgado aunque 
parejo en valores, confiere 
ciertamente un colorido pe- 
culiar a la novela caballe- 
resca catalana, fiel reflejo de 
la mentalidad e inquietudes 
de un país al borde del Rena- 
cimiento, conocedor de las 
viejas rutas mediterráneas, 
que halló su expresión más 
rotunda en la Valencia del 
siglo xv. Aquella Valencia 
frívola y fecunda, de cuyo 
ámbito nacerían universos 
conceptuales tan dispares y 
a la vez tan vinculados entre 
sí como la poesía eterna de 
Ausiás March, el ingenioso 
y bonito juego de los £scacs 
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cado, 

:jerce 
al 


d'Amor o la impar figura de 
Tirant. Éste es el mundo 
que Perucho, con espíritu 
novísimo a la par que anti- 
guo, ha querido recrear en 
su Llibre de cavalleries. 

Al igual que Tirant y Cu- 
rial, Tomás Safont, el héroe 
que Perucho nos presenta, 
ingeniero industrial, snob 
desocupado y d la page, vive 
su deslumbradora aventura 
mediterránea, y la vive en 

.plena Edad Media. Egipto, 
Famagusta, Arabia, los do- 
minios catalanes en Grecia, 
el misterioso país del Preste 
Juan, desfilan por estas pá- 
ginas, en cada una de las 
cuales acechan al lector las 
más estupendas y desconcer- 
tantes sorpresas. La super- 
posición de los dos planos 
temporales —actual y medie- 
val- en que la acción se 
desarrolla simultáneamente, 
no es, en verdad, nada nue- 
vo. Sí lo es el virtuosismo 
técnico con que Joan Peru- 
cho utiliza tal procedimien- 
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to, hasta el punto de lograr, 
rechazando el fácil recurso 
de la alucinación, la locura 
o el ensueño, que el prota: 
gonista viva realmente sus 
peripecias caballerescas, lle- 
vado de la mano del estra 
falario Monsieur Dupont, 
transmisor a través del tiem- 
po de las misteriosas órdenes 
de la casa real de Aragón, 
figura que semeja arranca- 
da de un cuento de Kafka. 

Notable es asimismo el 
singular tino con que el au- 
ter de esta fábula ha sabido 
orillar otro manido tópico: 
la sátira construída sobre el 
choque grotesco entre dos 
mundos separados por el 
tiempo, para lo cual contaba 
con cierto conocido prece- 
dente de Mark Twain. 

El gran poeta que es Joan 
Perucho ha conseguido con 
su Llibre de cavalleries ofre- 
cernos una muestra más de 
sus amplias posibilidades en 
el terreno de la prosa narra- 
tiva. 

J. M. LL. 
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Una pérdida sensible para Mallorca 


Al mes justo de hacernos 
eco —inútil y solitario eco— 
de la pérdida para España 
de los románicos despojos de 
San Martín de Fuentidue- 
ña, debemos lamentar una 
nueva desaparición, una des- 
aparición que afecta, esta 
vez, a Mallorca y, de modo 
muy directo, a nuestros 
PaPELES. 

Las xilografías del Museo 
Guasp, tesoro acumulado 
lentamente, calladamente, 
por el. quehacer cotidiano 
de varias generaciones de 
artistas fieles a una nobilí- 
sima tradición, ha abando- 
nado —suponemos que para 
siempre— la tierra mallor- 
quina. 

Con ellas marchó la vieja 
prensa, la humilde y chi- 
rriante máquina bajo cuya 
presión cobró tantas veces 
realidad la maravilla de los 
bojes. 


Los grabados de Guasp 
son familiares a los lectores 
de esta revista. Ellos han 
dado vida y espíritu a sus 
páginas, ese carácter nuevo 
y antiguo, sobrio y noble 
—clásico, ensuma-— que para 
ellas hemos anhelado siem- 
pre. Quienes esta revista ha- 
cemos, amábamos las vene- 
rables maderas como algo 
casi nuestro. Que no en bal- 
de se renueva cada mes el 
gozoso hojear de los álbumes 
en busca de algún ángula, 
de algún perfil, de alguna 
sugerencia de las que tan 
pródigamente ofrece su in- 
genua, su tosca, su emocio- 
nada imaginería. 

La ejemplar historia de la 
casa Guasp, de la que en 
nuestra primer salida dimos 
noticia!, toca hoy a su fin. 


1 PSA. Tomo 1. Número l, 
pág. 123. 
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El taller que el honorable 
Gabriel Guasp fundara en 
1579, transmitido de gene- 
ración en generación hasta 
nuestros días —caso único 
en la historia del arte de 
imprimir—, huérfano ya del 
glorioso patrimonio familiar 
que tantos años de amor y 
paciente trabajo habían de- 
positado en sus manos, ha 
perdido su más preclara ra- 
zón de ser. 

En el momento de redac- 
tar estas líneas, conocemos 
tan sólo la noticia escueta: 


las xilografías de la colec-- 


ción Guasp han sido vendi- 


das y han salido de Mallorca. . 


Ignoramos quién sea el afor- 
tunado adquiriente. Se dice 
que la colección permane- 
cerá en Madrid, circunstan- 
cia ésta que, de ser cierta, 
debemos aceptar a título de 
mal menor. Desconocemos 
las razones, poderosas y res- 
petables sin duda, que han 


motivado, por parte de f 
casa Guasp, tan grave dedil 
sión. Péro aun así no podi 
mos dejar de preguntarna 
¿era inevitable este sacrifll 
cio? ¿no existe en Mallorii 
alguna entidad, alguna cof 
poración, alguien con 
mínimo amor hacia 
cosas, capaz de haber sali 
do para la isla esta Pe 
inestimable? 
Los DE Son 
DANS, mallorquines por 
cimiento y por vocacióMiW 
se duelen de una pérdida qué 
nuestra tierra, casi con 
diferencia, ha querido cof 
sentir. Y ya en el presen 
número cumplen con la pia 
nosa obligación de 
aquellas palabras que, 
habitual leyenda de la pik 
mera de sus solapas, tanif 
halagaban su condición 
isleños: «Xilografías de MW 
Colección Guasp, de Palm 
de Mallorca». 


*. 
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Carta de Francia 


Pintores «testigos de nuestro tiempo» 


Liamanse «SaLóN DE LOS PINTORES TESTIGOS DE NUESTRO 
tienipo» es de un arrojo sin límites en esta época de 
enconado debate plástico. Y si, como este año, el 
Salón adopta el tema de «La parisina», hay razones 
para encaminarse al Museo Galliera con el ánimo espe- 
ranzado de quien va a contemplar un testimonio sobre 
algo que tanto define a París como son 'sus mujeres, 
Probablemente, una comprensión total de la parisina 
nos ayudaría a comprender a esta nación en cuyos 
destinos pesa lo femenino con carácter decisivo. 
Desgraciadamente, el testimonio de los pintores es 
harto limitado. Las parisinas merecían algo mejor. 
No quisiera yo recusar de plano el valor de esta expo- 
sición; simplemente, expresar mi decepción entre los 
fines enunciados y los realizados. Verdad es que Michel 
de -Callard ha expuesto un lienzo, La portera, cuya 
gracia de líneas parece transplantar un Degás al esce- 
nario de la vida cotidiana. El joven Guy Charon se ha.. 
revelado con un impecable Sur les quais, donde una 
mamá y sus niños son pretexto para un finísimo paisaje 
del Sena. Despierre, juega audazmente con líneas y 
colores en su Passante que se perfila sobre el fondo 
de Notre Dame. El Bistrot de Foujita, muy discutido, 


es de un naturalismo fotográfico bastante desconsolador, 
Y Fontanarrosa ha querido actualizar La partida de 
campo de Renoir, sin demasiada fortuna. Añadamos 
que nuestros compatriotas Ubeda y Grau-Sala realizan 
una aportación muy personal e interesante. En fin, allí 
había un Buffet, ese Buffet objeto de polémicas, que 
hace gemir las prensas y aumentar fabulosamente el 
precio de sus telas. El pincel incisivo, trágico diría yo, 
de Buffet, se ha ensañado en dos marchitas «flores de 
esquina». Podría objetarse —y ya se ha dicho- que la 
mercenaria del amor, destruída física y moralmente, 
no es peculiar de París, sino fruto de cualquier gran 
capital. A mí me parece sencillamente triste que Buffet 
haya escogido ese tema. Lo que no impide'que sea, 
con mucha diferencia, la mejor paleta de las que han 
concurrido al Museo Calliera. 

En resumen, la parisina de estos «pintores testigos» 
ha seguido siendo una mujer convencional, pintada 
siempre sobre un fondo de Torre Eiffel o de Sacré- 
Coeur, que hiede a propaganda para el turismo, o en 
la terraza de cafés y tabernas de un «tipismo» a toda 
prueba. Los que hemos visto a esa parisina, de todas 
las edades, volver a su casa, en las afueras, después de 
una jornada agotadora de trabajo, con' la perspectiva 
de ir a la compra vespertina y enjaretar un guiso 
antes de descansar, tenemos derecho a decir que el 
«testimonio» es de corto alcance. Reconozcamos que 
el género estudiantil está expresado com mayor acierto. 
La muchachita de líneas gráciles, pelo corto o «coif- 
fure» cola de caballo, con sus libros bajo el brazo es, 
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sin duda, una parisina de nuestro tiempo. También 
vale la pena de observar el cambio de la línea feme- 
nina desde hace medio siglo; los raros desnudos de «los 
testigos» confirman el fenómeno, sobre todo el de la 
modelo de Philippe Noyer. Renoir conoció otro tipo de 
belleza femenina, dominado por la curva, donde el 
ángulo era sinónimo de fealdad. Y sin embargo ¡cómo 
nos acordábamos de Renoir la otra tarde! ¿Por qué 
los pintores de hoy no hacen ya un Moulin de la 
Galette o unos Cannottiers? Dar testimonio de una 
época no es, sin duda, cuestión de nombre. 


Lo francés, en el cine 


Partiendo del caso preciso de la pintura, la duda 
nos asalta sobre una cuestión mucho más honda, ¿es 
capaz el arte francés de nuestros días de expresar 
cabalmente lo que es la mujer de Francia? La cuestión 
tiene doble actualidad, ya que el director de cime 
norteamericano Preminger, acaba de fracasar estrepito- 
samente en la interpretación cinematográfica del «best- 
seller» de Francoise Sagan, Bonjour Tristesse. La crítica 
francesa reprocha a esta cinta —y le sobra razón para 
hacerlo— su incapacidad de penetrar en el alma de 
individuos y sociedad franceses, de captar su com- 
plejidad en lo malo como en lo bueno. El cañamazo 
del señor Preminger es muy basto; el personaje cruel, 
delicioso y pérfido a la vez, que es la Cecile creada 
por Francoise Sagan, ha resbalado por la epidermis un 
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tanto paquidérmica del realizador que, argumentando 
con dólares, arrebató esta cinta al francés Clouzot. 
Pero volvamos a nuestro tema. Que Cecile haya sido 
falsificada por Preminger es cosa que parece establecida 
y la crítica francesa ya se ha encargado de zarandear 
al superficial cineasta. Me parece, sin embargo, que el 
cogollo de la cuestión es otro: ¿representa Cecile a la 
francesa de muestro tiempo? Se me objetará que plan- 
teo un problema que no es tal: Cecile es <un tipo» 
de francesa, pero no «la» francesa. Cecile vive en un 
medio muy particular, dorado, cínico y espiritual, todo 
en una pieza. Su conformismo con el medio social 
no permite la menor comparación con el Julián Sorel 
stendhaliano, a quien sólo le unen la lucidez y una 
perversidad no exenta de simpatía. De acuerdo; pero 
la Cecile de Sagan es francesa y no podría ser de otra 
nacionalidad. Por fortuna, el repertorio de francesas 
no termina en ella; por desgracia, escritores y artis: 
tas parecen más preocupados por el pintoresquismo y 
otros «ismos» más o menos discutibles que por esta 
búsqueda de personajes nacionales. Roger Vailland, el 
«Goncourt» de este año, intentó, hace tres, el retrato 
de una francesa del pueblo, su Pierrette Aimable. 
Luego, sus preocupaciones estéticas —y su estetización 
de lo libertino—- le han llevado a personajes tal vez 
más arbitrarios, pero desde luego, distantes de Francia; 
me refiero a La Ley, su triunfo de este invierno. 
René Clair, Carné y algún otro realizador cinemato- 
gráfico se esfuerzan por hincar los pies en tierra y 
testimoniar de las francesas y franceses de su tiempo. 
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¿Por qué ocurre esto en el cine y no en la novela? 
Problema es que no me atrevo a remover y que bien 
pudiera relacionarse con la concepción existente de la 
cultura en la Francia de nuestros días. 


Presencia española 


Si los valores franceses tienen su problemática, no 
le ocurre menos a los nuestros que acaban de dar fe de 
vida en diversas manifestaciones culturales. Las ciento 
cincuenta cerámicas de Picasso —«ese ceramista que pro- 
gresa», como dice el crítico de un diario de la tarde— 
plantean, o mejor reiteran la cuestión de su españolidad. 
Verdad es que la riqueza de coloridos, los esmaltes en 
relieve, sus motivaciones habituales de toros y cabras, 
de sátiros, de pájaros y signos solares es fundamental- 
mente mediterránea, de ese Mediterráneo cara al gual 
trabaja Pablo Picasso. Pero el vigor de los trazos, una 
parte de la temática y, sobre todo, el sentimiento de 
lo trágico en lo luminoso no podría concebirse sin la 
raigambre española. 

En 1946 comenzó Picasso a manipular sus cerámicas 
en Vallauris; en 1948 hizo su primera exposición de 
ceramista principiante. Diez años después este creador 
universal ofrece su madurez de ceramista. Durante esos 
diez años ha hecho más de dos mil cerámicas: Y aún le 
queda tiempo para pintar, esculpir, jugar a los disfraces, 
bañarse en la playa y escaparse en su autito para apa- 
recer dos días después en cualquier fiesta taurina del 
Mediodía francés. 


Ese contraste del sentido trágico y del colorido, que 
tiene el marchamo de lo español es punto de mira de 
nuestros creadores y ahí vemos buena parte de nuestra 
problemática. Para seguir con su expresión en París, 
ahí está la exposición de Hernando Vines, español de 
pura cepa, a despecho de su nacimiento en Montpar- 
nasse. Vines se ha bañado en la luz del País Vasco; sus 
quince lienzos presentados en la Galería Marcel Guiot, 
tienen toda la técnica luminosa de un Bonnard, pero 
con esa atmósfera de nuestra tierra, «que se corta con 
un cuchillo». Ese mismo contraste (tragedia-color) se 
ve en la exposición de jóvenes abstractos inaugurada 
en el Colegio Español de la Ciudad Universitaria, prin- 
cipalmente en Balaguer y Alonso Beti. Este último, 
mucho más dominado por lo trágico, ha pasado de un 
simbolismo descoyuntado a un abstracto donde su per 
fección técnica y su toque de pincel vigoroso pueden 
ayudarle mucho. 

En realidad, lo trágico español tiene buen «car: 
tel» en Francia. Así, no resulta extraño que el Club 
de Libreros de Francia haya presentado con exquisito 
gusto un volumen de Teatro español encabezado por 
La vida es sueño y La devoción de la Cruz con 
traductores de la talla literaria de Alexandre Arnoux, 
Albert Camus, Jules Supervielle y Dominique Aubier. 
Tal vez tenga más éxito de público la Fuenteovejuna 
traducida por esta última para el Festival del pasado 
verano en Montauban, que hoy edita la colección 
«El Arche»; la traducción que guarda la musicalidad 
poética de la obra clásica de Lope será el mejor texto 
para los equipos teatrales hispanizantes. 
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No cabe duda que lo trágico español es considerado 
aquí en un plano de indiscutible dignidad humana. 
Viene, pues, a punto la reedición que acaba de hacer 
Gallimard del Sentimiento trágico de la vida de Una- 
muno; humanismo del «hombre de carne y hueso», 
del hombre «animal afectivo». ¿Cómo no relacionar este 
sentimiento con la aparición de dos textos, de Florés y 
Villefosse respectivamente, en la revista Esprit para 
afirmar la actualidad humana de nuestros P. P. Victoria 
y Las Casas? No pudieron humanizar nuestros P. P., 
ni tampoco las Leyes de Indias —justamente apreciadas 
por los autores— lo que no era «humanizable». Pero 
«lo que ellos denunciaban no era ni permitido por el 
príncipe ni admitido por la nación ». 

Nuestro humanismo trágico —porque en él hay 
pasión, contradicción— sigue presente en la conciencia 
estimativa de los franceses. Por eso, ¿qué tiene de 
raro que yo, al salir del Museo Galliera, me haya acor- 
dado trágicamente de la «parisina de carne y hueso»? 
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LIBROS POR CORREO 


Cesare Pavese: La Playa y 
otros relatos, Versión es- 
pañola de Enrique Sordo, 
«Biblioteca Breve», nú- 
mero 124, Editorial Seix 
Barral, S. A., Barcelona, 

1958. 


Es poco menos que sor- 
prendente comprobar hasta 
qué punto ha logrado C. P. 
crear todo un apasionante 
mundo narrativo con una 
mayor economía de proce- 
dimientos. Buena prueba de 
esta difícil y desnuda capa- 
cidad de seducción expresiva 
son estos relatos traducidos 
ahora al castellano con el 
título del primero de ellos: 
La Playa. En cada una de 
estas narraciones, C. P. nos 
hace sumergirnos en una tra- 
ma de sencilla y casi intras- 
cendente naturaleza, donde 
todos y cada uno de los dis- 
tintos enfoques de la acción 
van adentrándonos en una 
especie de oculto paraíso 


cotidiano. Desde este pla- 
no puramente anecdótico, el 
narrador consigue llevarnos 
casi inesperadamente a una. 
categórica trascendencia ar- 
gumental. Acaso no sea fácil 
dar este paso, vislumbrar a 
través de lo superfluo el gra- 
do de importancia concep- 
tual que entrañan estos rela- 
tos. Pero al originarse ese 
descubrimiento, nos damos 
cuenta de todo el patetismo 
y la honda crítica de la vida 
que lleva consigo el mundo 
novelístico de C. P. 
Escritas en primera perso- 
na, estas seis narraciones nos 
trasladan a un mágico am- 
biente rural, localizado en 
unas inquietantes zonas de 
la experiencia humana y 
muy particularmente en el 
turbador planeta de los ni- 
nos. No puede ocultarse aquí 
la filiación poética de C. P. y 
su Laborare Stanca. Aunque 
la prosa es concisa, sobria, 
insinuante, matizada por un 
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sutil y casi simbólico diálo- 
go, el escritor no ha querido 
soslayar la utilización de al- 
gunos signos poéticos injer- 
tados dentro de la realidad 
concreta de la trama. A ve- 
ces, esta innegable preocu- 
pación por la desnudez, por 
huir de cualquier tipo de 
retórica —tan literaria, a fin 
de cuentas— dan a las narra- 
ciones contenidas en este 
libro un cierto tinte de apa- 
rente banalidad. Aunque ello 
queda salvado con creces en 
virtud del talento narrativo 
y de la fina y honda capaci- 
dad de observación del es- 
critor. 
* 


Epuarno ZereEDA-HENRÍQUEZ : 
Como llanuras, Espasa- 


Calpe,S.A., Madrid, 1958. 


Las palabras pueden crear 
un necesario misterio poéti- 
co y también pueden muti- 
lar artificialmente la índole 
pura de la expresión. Con 
independencia del carácter 
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ideológico de cada poesía, 


son las palabras quienes la 
hacen o la dejan trunca. Y 
es en esta disyuntiva donde 
se encuentra el libro del ni- 
caraguense E. Z.-H. que nos 
ocupa, Como llanuras está, 
efectivamente, situado en 
una peligrosa determinante 
formal, entre cuyas tentacio- 
nes lucha el poeta con los 


imperativos de su fácil y 


caudalosa riqueza expresiva. 
No es, sin embargo, esta 
posible orientación hacia el 
fárrago verbal quien vence 
la mayoría de las veces al 
poeta. En los mejores mo- 
mentos del libro, E. Z.-H. 
logra una equilibrada tem- 
peratura lírica de muy eficaz 
desarrollo, que no es en los 
sonetos ni en el largo poema 
inicial donde se perfila con 
mayor evidencia, sino en las 


composiciones de Tejado del | 


alma y de El halo de la voz, 
dos de las cinco partes en 
que está dividido el libro. 
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ciales, justo,es reconocer la 
noble materia poética que de- 
fine Como llanuras. El acento 
está sabia y vigilantemente 
encauzado y el lenguaje ad- 
quiere una jerárquica y casi 
majestuosa ornamentación. 
Á veces, debajo de las pa- 
labras, aparece una ampu- 
losa y enfática tendencia a 
lo solemne que mengua, en 
cierto sentido, muchas de 
las más firmes posibilidades 
de esta poesía. Pero, en ri- 
gor, hay que considerar que 
este libro es un sólido expo- 
nente de la honda y quizás 
demasiado ambiciosa facul- 


“tad creadora del poeta nica- 


Carson McCuLLers: La ba- 
lada del café triste, Ver- 
sión española de María 
Campuzano, «Biblioteca 
Breve», número 122, Edi- 
torial Seix Barral, S. A., 
Barcelona, 1958. 


Integrado por dos novelas 
y seis cuentos, forma este li- 


bro una acertada antología de 
la obra de C. McC., cuya no- 
velística juzgamos una de las 
más interesantes de la actual 
generación norteamericana. 

La balada del café triste 
—primera novela que integra 
el volumen— es un extraño 
canto, lírico y sutil, en torno 
a la soledad y el afecto entre 
los hombres. En rigor, po- 
dríamos decir que ésta es 
la tónica general de casi 
toda la obra de C. McC. Sus 
predecesores —Faulkner y 
Williams, por ejemplo— bus- 
can al hombre en un ab- 
surdo vital, de terrorífica 
sensualidad, creando estos 
mundos tensos y abocados a 
sí mismos que, traducidos 
en el espíritu de esta escri- 
tora, forman una nostálgica 
y vibrante armonía —con 
una fuga de Bach se la ha 
comparado—, solitaria y de 
un acendrado lirismo. 

Un hecho cualquiera, una 
determinada situación espi- 
ritual, un detalle nimio, son 
el argumento de cada una 
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de sus narraciones. Y par- 
tiendo de ahí, toda la hon- 
dura psicológica del persona- 
je, su vida y subconsciente, 
aparecen nítidos y traza- 
dos con indudable maestría. 
Desposeída —quizás delibe- 
radamente- de la fuerza 
vital, abrumadora, de los 
viejos maestros norteameri- 
canos, C. McC. apoya su obra 
en un estilo fluido, poético, 
plagado de una nostalgia 
cósmica, que sigue y desve- 
la, paso a paso, la soledad 
de los seres. 

Como casi toda la novelís- 
tica norteamericana, la in- 
fluencia freudiana late entre 
las páginas de la novelista. 
Reflejos en un ojo dorado, la 
segunda de sus obras, es casi 
—y no decimos casi en sen- 
tido peyorativo— una típica 
novela psiquiátrica estado- 
unidense. Es un relato ma- 
cabro, donde la' fatalidad 
brota de los corazones de 
los protagonistas, extraños 
- seres de anormal subcons- 
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ciencia. En ella, como en las 


restantes narraciones, el es 
tilo de C. McC. se aparta de 
la concreta tensión dramá- 
tica, para sumergirnos en 
el mundo sin orillas de la 
tragedia. 

La balada del café triste 
nos parece una de las más in- 
teresantes traducciones que 
este año se nos han ofreci- 
do y, sin duda alguna, es 
C. McC. uno de los autores 
más completos y definidos 
del actual mundo de la no- 
vela. 


Tomas Pan: Cuentos erran- 
tes, Edic. Puerta del Sol, 
Madrid, 1957. 


Este breve volumen nos 
ofrece un conjunto de na- 
rraciones que suponen una 
interesante muestra de un 
nuevo autor. 

La fantasía y la realidad 
andan de la mano. El narra- 
dor, siempre sobre un fondo 
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real, edifica su castillo ima- 
ginativo, ora por los caminos 
de la poesía, ora por los del 
juego malabar de la palabra. 
Junto al estudiante ruso, 
aparece la joven deportista 
americana o el pájaro muer- 
to. Y todos ellos para des- 
prenderse de su envoltura 
terrena —quizás lógica— y 
caminar por un mundo ima- 
ginario de candidez, revolo- 
teando sus vidas prisioneras 
tras el ingenuo y ceñido 
estilismo del autor. 

T. P. parece que juega 
con sus seres, haciéndolos 
fugaces y livianos. Esta cla- 
ra intención poética, da en 
ocasiones el fruto deseado. 
El lirismo de T. P. se esfu- 
ma, a veces, en sus mismas 
manos. Sacrifica la narra- 
ción en aras de un estilismo 
que se desvía, hábil muchas 
veces, componiendo una ex- 
traña sinfonía donde el 
vén es casi ineludible. 


Jarme Decano: Memoria del 
corazón, Ediciones Cultura 


Hispánica, Madrid, 1957. 


La memoria, dispar y de 
muy variable tono, ha servi- 
do de interno andamiaje a 
este nuevo libro de J. D., que 
acoge una colección de poe- 
mas más o menos cenidos al 
epígrafe que les da título. El 
poeta traza aquí con mano 
balbuciente y emocionada 
una serie de esbozos y de 
vislumbres de su pasado, in- 
tentando detener el caedizo 
fluir del recuerdo. Con un 
lenguaje limpio y entraña- 
ble, cegado a veces por el 
propio manantial del tema, 
la expresión cumple, al pa- 
recer, con el propósito ini- 
cial del poeta: ofrecernos un 
fugaz y emotivo retablo de 
sus más memorables expe- 
riencias, no siempre libera- 
das de una cierta dosis de 


- perturbadora retórica. Bajo 


este signo de lírica recupe- 
ración del tiempo pasado, 
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organiza J. D. la línea argu- 
mental de unos poemas for- 
malmente acabados, pero 
donde también aparece con 
frecuencia una superficial 
limitación creadora. Lo cual 
se patentiza más notoria- 
mente en algunas composi- 
ciones de rima tradicional. 

Creemos que el mejor 
poema del libro es el que 
abre marcha, £l regreso, de 
noble y mantenido aliento y 
donde en ocasiones apunta 
la influencia, más evidente 
quizás por la coincidencia 
"de elementos rítmicos y con- 
ceptuales, de La estancia va- 
cía de Panero. De todas for- 
mas, Memoria del corazón 
es un libro íntegramente vi- 
vido y escrito, que cumple 
muy dignamente con la in- 
tención de su autor. 

Los poemas están ilustra- 
dos con unos deliciosos di- 
bujos del malogrado Carlos 
Lara. 


Unha presa de dibuxos feitos 
por Isaac Díaz Pardo de 
xente do seu rueiro, 
ciós Arsnovos, Buenos 
Aires. 


Es ésta una carpeta que 
contiene veinte dibujos de 
I. D. P., acompañado cada 
uno de ellos por una leyenda 
del mismo autor, fiel inter- 
pretación del mundo artísti- 
co de éste, y de su honda 
conciencia social. 

Los motivos del dibujo y 
de su comento son anét 
dotas, figuras o realidades 
del mundo que le circunda. 
Y todos ellos no como mera 
manifestación artística, pues 
el autor se enraiza con el 
problema humano y social 
de estos seres y de este mun- 
do, sintiéndolo desgarrado 
dentro de sí. Galicia, con 
sus bosques umbríos y fan- 
tásticos, con sus tradiciones 


* y sus gentes, es el tema cen- 


tral que predomina en este 
libro. 
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I. D. P. siente y sufre las 
servidumbres de su tierra. 
Su dolor no es el canto lírico 
de Rosalía, la tragedia íntima 
del artista frente a la reali- 
dad. Él contempla y vive 
este su mundo cotidiano, y 
lo capta con su lápiz y su 
palabra para redimirlo, con 
tristeza elegíaca. Sus acentos 
son humanos y dulces, su 
prosa, de un realismo poé- 
tico, corre pareja con el 
mismo trazo del dibujo. 

El excelente dibujante que 
es I. D. P. —ceramista y 
escultor, también— queda 
aquí patente. Con trazo fir- 
me y desenfadado bosque- 
ja su motivo. Este motivo 
central —ingenuo y grotes- 


co— rodeado de un fondo 
de máscaras, que enlaza con 
su contorno, no como ente 
solitario, sino en función 
dependiente de un más allá, 
de un ideal de comunión. 
Estos dibujos sombríos, de 
misteriosos y expresivos es- 
pacios oscuros, son un puen- 
te real de unión entre su 
autor y Galicia, su mundo, 
que, en definitiva, es el que 
canta l. D. P. 

Pocas veces caen en nues- 
tras manos libros tan intere- 
santes y de tan honda reper- 
cusión como éste, sorpresa 
para aquellos que desconoz- 
can a su autor, y evidencia, 
una vez más, del valor artís- 
tico en la obra de I. D. P. 


¡| En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
4 los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 


En Mallorca han escrito páginas memorables: 
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GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
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UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
-D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 
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